
  


  
    
  


  
    Durante los largos años de la represión franquista, los principales psiquiatras españoles se convirtieron en guardianes de la integridad moral y política del régimen. Sus métodos, ideología y tratamientos parecían más destinados al castigo de los «rojos» y «los otros» que a la curación de enfermos.


    Los manicomios se erigieron en aquellos tiempos en una institución de orden y para el orden. Lo importante era el mando único y la disciplina patriótica del personal facultativo, auxiliar y religioso, para controlar permanentemente al enfermo internado, considerado como un peligroso enemigo, dispuesto siempre a la fuga y tratado menos como paciente que como objeto de «merecido castigo».


    En este libro Enrique González Duro, uno de los más destacados psiquiatras españoles, bucea en archivos, remueve documentación y analiza los textos doctrinales de sus colegas franquistas con el fin de sacar a la luz el comportamiento profesional y personal de una parte esencial de la psiquiatría oficial. El resultado, estremecedor, desvela aspectos hasta ahora desconocidos de la barbarie clínica cometida durante años contra los perdedores de la guerra civil.
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  PREFACIO


  Todas las fuerzas que apoyaban activa o pasivamente el llamado Movimiento Nacional del 18 de julio de 1936 —empezando por los propios militares, siguiendo por la mayor parte de los eclesiásticos, los monárquicos, los falangistas, los carlistas, los latifundistas, los grandes industriales, y terminando por las clases medias no ilustradas— estaban convencidas de que los «rojos» —un conglomerado heterogéneo compuesto por republicanos, liberales ilustrados, masones, socialistas, anarquistas, sindicalistas y el movimiento obrero en general— formaban el más visible exponente de la degeneración de la raza hispánica —una curiosa raza sin sustrato biológico común y resultante de elementos morales, espirituales y esencialmente católicos—. Una degeneración que se había iniciado dos siglos antes con la infiltración de ideas ilustradas extranjerizantes e incompatibles con lo español, y que se había acentuado en la Segunda República, que tímidamente había tratado de mejorar las condiciones en que sobrevivía el «famélico» pueblo español —el más degenerado—, en contra de los valores sagrados de la Patria (el Ejército, la Iglesia, los latifundios, etcétera), favoreciendo a las masas incultas y desfavoreciendo a los más «selectos».


  Para «salvar a España» había que actuar implacablemente, aunque hubiera que eliminar a la mitad de la población española, según dijera el propio general Franco. Comenzaba sin piedad el exterminio de los rojos, bendecido por la jerarquía eclesiástica como una cruzada de «liberación nacional», en la que ningún pacto o mediación era posible porque había que acabar con la «consunción» del adversario, al que se le había desposeído de la condición de español. Para acabar con el adversario «envenenado de ideas extranjeras», la guerra debía ser sumamente cruenta y prolongada. No bastaba sólo con la victoria total de la España eterna contra la anti-España bárbara y materialista, porque la guerra debía continuar tras la victoria por tiempo indefinido y sin freno alguno contra los millones de vencidos pero no convencidos, fusilándolos por el delito de rebelión militar, o vigilándolos, deteniéndolos, torturándolos, encarcelándolos en infinitos campos de concentración y cárceles, depurándolos, reeducándolos, regenerándolos, etcétera. Cuando la guerra estuvo próxima a su final, hubo que preparar ideológicamente el terreno para la gran represión regeneradora que se iba a iniciar en la inmediata posguerra. Y de ello se encargaron unos cuantos psiquiatras, henchidos de fervor patriótico, demostrando «científicamente» que los «marxistas» eran inferiores mentales, morales y espirituales, psicópatas antisociales que propendían a la subversión del «orden natural» de las cosas y, por ende, al marxismo. El propio marxismo era una enfermedad que debía ser «tratada» preventivamente y con toda la energía por los médicos. Una enfermedad que era alimentada en el individuo por los sentimientos de fracaso, de rencor, resentimiento y venganza, y que por ello podía prender en muchos de los derrotados aun sin ellos saberlo.


  Los psiquiatras «nacionales» creyeron ser los vigilantes del orden social, actuando en paralelo con la policía y con los innumerables delatores, aunque a otro nivel doctrinal. Ellos quisieron sentar las bases de lo que debía ser la esencia del hombre español, incluyendo los aspectos físicos y trazando por contraste el espejo en el que debía mirarse el rojo, que, perseguido, escondido, encerrado, callado y «amnésico» sólo podía sobrevivir en un marco agobiante en el que no podía desarrollarse y del que no podía escapar. Pero aquellos psiquiatras se contradecían: si los rojos estaban enfermos, locos, y había que regenerarlos, ellos no los encontraron en la Guerra Civil ni en la inmediata posguerra. Quizá porque los rojos no estaban locos, o no lo habían estado, aunque a menudo su capacidad de resistencia traspasaba el límite de la rígida norma social y estallaba la locura. El caso fue que en la posguerra los manicomios estaban tan abarrotados como las cárceles, sin que nadie explicara por qué ni para qué, y ello sin contar lo mucho que también debían silenciar su locura, que disimulaban en público y sólo expresaban en el reducido ámbito familiar. Los psiquiatras nunca lo supieron, porque los enfermos que habían sido republicanos no se fiaban y no acudían a sus consultas. A no ser que fueran internados a la fuerza en los manicomios, en los que los médicos tampoco se interesaban por atenderlos medianamente bien, tal vez pensando que sufrían un castigo ejemplar por lo que habían hecho o pensado.


  De hecho, muchos de los vencidos enloquecieron por la represión sistemática de que fueron objeto. Pero ocultaron su espantoso sufrimiento y lo soportaron en silencio, pues no podía ser compartido, ni siquiera contado. Si, al cabo del tiempo, se ha podido saber mucho de lo que pasaron y que no pudieron olvidar, ha sido porque han podido contarlo, escribirlo, narrarlo y compartirlo en necesaria catarsis.


  Este libro oscila constantemente entre dos planos paralelos, siempre próximos entre sí, pero distantes, sin que nunca pudiesen encontrarse: el de los psiquiatras franquistas, con discursos beligerantes, especulativos o grandilocuentes, alejados de la realidad clínica de los pacientes, y el de los rojos que sufrieron hasta el enloquecimiento y que no todos pudieron contar en sus memorias y escritos autobiográficos. Por ello el libro no puede ser coherente, completo y mucho menos lineal. Aunque el autor ha podido contar con numerosas fuentes documentales: los textos escritos de los psiquiatras de aquella época, que se comentan por sí solos, y los impagables testimonios de los que vivieron en sus carnes terribles experiencias que les llevaron al borde de la locura. Entre otros muchos resultan esclarecedores los libros publicados por los que fueron testigos de la época: Victoriano Crémer, Luis Elio, Pablo Escobal, Soledad Real, Tomasa Cuevas, María Salvo, Melquisedec Rodríguez, José Leiva, Eduardo de Guzmán, Ángeles García Madrid, Juana Doña, Miguel Núñez, Marcos Ana, Josep Subirats Piñana, Manuel Cortés, y un largo etcétera.


  1. LA EXTREMA VIOLENCIA DEL GOLPE


  La represión franquista durante la cruenta guerra civil y luego en la tenebrosa posguerra española fue mucho mayor de la que los propios militares rebeldes podrían «justificar» como necesaria o imprescindible para la consecución de la victoria total sobre la maléfica Segunda República. El uso del terror y de la implacable violencia fueron instrumentos prejuzgados como absolutamente precisos para una «purga» sistematizada de la sociedad española, de una sociedad a la que se consideraba enferma y que requería de urgentes y drásticas soluciones quirúrgicas, sin anestesia alguna. La violencia golpista figuraba expresamente en las «instrucciones reservadas» que el general Mola, El Director, comenzaba a distribuir en abril de 1936 entre los militares que en todo el país aspiraban a dar un próximo golpe de Estado: «Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado».[1] Y el mismo día 19 de julio, Mola afirmó en una reunión de alcaldes navarros: «Es necesario propagar una atmósfera de terror. Hay que extender la sensación de dominancia, eliminando sin escrúpulo a todo aquel que no piense como nosotros (…). Cualquiera que sea abierta o resueltamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado».[2] Ese día, Indalecio Prieto, el más significado ministro socialista del gobierno republicano, le propuso entablar negociaciones para evitar el derramamiento de sangre, y le respondió desabridamente que «esta guerra tiene que terminar con el exterminio de los enemigos de España».[3]


  Ese aterrador exterminio ya se estaba aplicando en toda la España sublevada, y continuaría en los meses y años sucesivos. No habría lugar para el perdón y la piedad: era imposible negociar con el «mal». Y así, en las provincias en que el alzamiento militar triunfó desde el primer momento, la represión que se ejerció sobre los republicanos o sospechosos de serlo fue inesperadamente extensa y cruel. Tal como ocurrió en el norte de África, Navarra, Valladolid, Burgos, Salamanca, Zamora, León, Ávila, Segovia, Soria, Palencia, Álava, Sevilla, Granada, Cádiz, Palma de Mallorca, Galicia, Canarias, etc.: delaciones a mansalva, persecuciones, detenciones masivas, fusilamientos, encarcelamientos, «sacas» de las cárceles, torturas, vejaciones, incautación de bienes, depuraciones profesionales y laborales, etc. Fue inesperadamente brutal para las víctimas, porque no se esperaban nada similar. Lo que sucedió en León, por ejemplo, lo vivió, padeció y narró después el conocido poeta Victoriano Crémer cuando era muy joven. Allí, la sublevación militar se produjo la noche del 19 de julio de 1936, después de que el gobernador civil republicano se negara a entregar armas a los sindicalistas y a las columnas de mineros asturianos que se dirigían a Madrid y que poco después serían diezmadas.


  EL HOSTAL DE SAN MARCOS


  Victoriano Crémer, regente de una pequeña imprenta y aficionado a escribir versos, estaba en ese momento en el Café Central, lugar de encuentro de gente de izquierdas y de la pequeña burguesía republicana: «Era como un corro de traperos vestidos para un bautizo. Se sentían importantes, decisivos y desde los puestecitos de mando del Café Central se empeñaban en dirigir las operaciones; sin intentar asomarse siquiera para obtener directamente una somera información de la realidad. Sin querer decidirse a echarse a la calle».[4]


  Sobre las once de la noche sonó un tiro en la calle y en unos segundos todos los concurrentes se pusieron a cubierto bajo las mesas del café. En pocos minutos todos se fueron marchando: el miedo era general. «Y me encaminé, con andadura lenta, hacia mi casa». Al día siguiente, domingo, la ciudad había amanecido con ojeras moradas, pues poco habían podido dormir. Todavía durante la mañana de ese día trágico se sostenía la fricción, se propagaban los rumores y se encendían las novelas. Ni los representantes del Frente Popular reunidos en el Gobierno Civil, ni los dirigentes sindicales habían logrado superar su propia confusión. Se iban confirmando las noticias más alarmantes y se iban extendiendo por toda la ciudad. La cosa comenzaba a estar clara. «El sol alanceaba el lomo oscuro de las calles produciendo una refracción de infierno. Sobre el asfalto hervido los grupos se desvanecían, agobiados y hambrientos. Eran las tres de la tarde. Al cruzar la plaza de la catedral para alcanzar mi casa, en la calle Serradores, desde la torre del reloj comenzaron a disparar. El baile había comenzado».[5] El joven Victoriano corrió, pegándose a la pared del Palacio Episcopal y sintiendo el chasquido de los proyectiles contra las piedras, sin que nadie respondiera a los disparos. Nadie respondía a la agresión que procedía de la catedral, del seminario y del convento de los frailes capuchinos, que se mostraban con correajes de combate, y de los agustinos, que con una ametralladora barrían toda la plaza. Todos corrían a esconderse porque los militares se habían echado a la calle.


  «Durante cinco días y cinco noches permanecí agazapado en el rellano de la escalera de aquella casa de la corredera, a la que había llegado sin premeditación, por instinto. En algún lugar había que esperar la solución del conflicto, si es que tenía solución (…). No había nada que hacer. La ciudad había sido copada y ocupada y se requería a la clase trabajadora para que se reintegrara a sus puestos. La paz había sido restablecida y detenidos los elementos agitadores».[6] Los disparos eran cada vez menos frecuentes, hasta que cesaron y comenzaron los registros: se abría la veda de la caza del hombre. Había que salir del agujero. A los pocos días de permanecer encogidos al pie de una escalera, los escondidos hubieron de salir a instancia de los vecinos, que temían verse comprometidos, y se fueron dispersando: «Los vecinos, detrás de las puertas entreabiertas, contemplaban el desfile con lástima. Estábamos más condenados que nadie (…) porque había comenzado el tiempo de los descubrimientos, de las delaciones, de los tremendos caínes, de los devoradores de los propios hijos».[7] El momento había llegado y la suerte estaba echada. Como un fugitivo, Victoriano Crémer se encaminó hacia su casa. «Al pasar frente a la iglesia de los Padres Capuchinos, frente al jardín de los centenarios y frondosos castaños de indias, ni apresuré el paso ni di muestras de extrañeza al ver a los seráficos padres arma al brazo, con un breve correaje y cartucheras al cinto montando la guardia. Se habían constituido en celadores, en fielato bélico, y pudiera ser que todo lo que pasara por delante del convento fuera obligado a identificarse como afecto o adicto o leal a lo que se estuviera organizando, que nadie todavía imaginaba qué cosa pudiera ser».[8]


  Por fin, Victoriano llegó a su casa, donde le esperaban su viuda madre y sus cinco hermanos menores. No pasó mucho tiempo sin que se oyera un golpe en el portón de entrada y luego un galope rechinante, escaleras arriba. Se abrió la puerta de un culatazo y entraron cinco o seis jóvenes vestidos de azul, de caqui, con negros correajes y gorrillos cuarteleros. Fue sacado a empellones: toda la escalera y toda la calle parecían ocupadas militarmente. «Si mi detención se hubiera producido cinco días más tarde, cuando ya se comenzaba a perfilar la frontera de las dos Españas —una de ellas, inapelablemente, había de helarnos el corazón, como ya lo dijo Machado— y se ensayaban las primeras mentiras siniestras para levantar el espíritu, ¡que mira que apelar al espíritu para conseguir odiar más al prójimo, para asesinarle ya sin ninguna clase de escrúpulos, sino más bien lo contrario, con alegría, con devoción, cual si se tratara de un ceremonial!, hubiera sido sacrificado inmediatamente».[9] Crémer fue conducido a la comisaría de policía y allí fue arrojado en un saloncillo, con gentes desconocidas y policías que entraban y salían. Entraban gentes con uniformes diversos y descargaban en los rincones de la sala hombres asustados. Los detenidos iban pasando en fila por delante de unas pocas mesas para hacer una breve declaración.


  Un grupo reducido fue encerrado en un calabozo de prevención, maloliente y con escasísimo espacio para mantenerse en pie, para ser llevado al día siguiente a la sala de declaraciones. «Aquí se acabó el hombre. Queda un ser o mejor un objeto que se trae, que se lleva, que se insulta, que se machaca… Un muñeco de trapo sin nada dentro: sin corazón, sin sangre, sin voz, sin cojones, sin nada». El grupo, ya formado y registrado, fue conducido al hostal de San Marcos, habilitado como improvisada prisión, después de haber sido ocupado por el Servicio de Remonta de Caballería: en todos sitios se amontonaban seres humanos. «Nos tiraron sobre el cemento, encharcado de orines, de lo que después figuraría en la distribución oficial y ordenamiento interior de San Marcos-Prisión como celda número 5: una cuadra de pavimento enrasado de cemento, de techo alto, puerta con llave y cerrojo y ventana amplia bien provista de barrotes. A la cabecera de la celdona, no más de cuarenta metros cuadrados, aparecían los muretes para la divisoria de los caballos alojados. Al vaciar las cuadras para encerrar hombres, con la urgencia, a nadie se le ocurrió limpiarlas. ¿Para qué y para quién? Y aparecían cubiertas de excrementos caballunos y de orines».[10] Los mismos presos debieron limpiarlas. Luego dos de los detenidos fueron tremendamente apaleados en una habitación contigua. «Comenzaron a llegarnos alaridos, gritos rotos, quejumbres de moribundo, hayes de tan prolongada agonía e intensidad que parecían arrancados de seres fabulosos, no humanos. Y no sabíamos todavía que a nuestro lado, en la dependencia inmediata, estaba el cuarto de duchas, el espantoso cuarto de las duchas, que era, con el de la escalera y el de la costura, uno de los tres lugares de más fatídico empleo».[11] En días sucesivos se fue llenando la casa de huéspedes, hasta más de un centenar en un espacio en que tan sólo se habían alojado dos caballos percherones. Además del hacinamiento, el hambre, los trastornos digestivos y los «sagaces interrogatorios».


  La jornada de los presos comenzaba con el más alucinante de los ejercicios: se trataba de sobrevivir. Se abría la celda, y los cien detenidos se disponían a luchar. «Disponíamos de apenas diez minutos, uno, cinco, diez, ¡basta, canallas!, seiscientos segundos, veinte, cien, ¡a formar, canallas!…, para cruzar el patio hasta la fuente arrebatada, desbordante de agua fresca, de agua para la piel endurecida, para la carne apretada, para las heridas cardeñosas, para las úlceras corrompidas, para la sangre miedosa, pasando ¡la suerte y la muerte, oh poeta! por el pasillo deslumbrante, formado por los guardianes y por las milicias de los cuartelillos de la Falange y de Acción Popular y del Requeté y aun de las Milicias Cívicas, con sus vergajos de paseo, de lucimiento y sus mosquetones y sus machetes desnudos y los baquetones de los fusiles de la guardia… Allí estaban esperando, a la salida del oscuro encierro, cuando los toros cegados por el resplandor ancho del día, desnudo de medio cuerpo para ganar tiempo —¡el tiempo y sus zozobras, el tiempo y sus arcanos!— porque en seiscientos segundos teníamos que lavar nuestro menaje, plato y cuchara, y fregarnos nosotros en la gran fuente circular con recipiente desbordante para abrevadero de caballos, mientras bebíamos hasta que el agua nos salía por los ojos y correr hasta las letrinas, ya inmundas, ya inundadas, cubiertas de mierdas, de vomitonas, de sangres, y provocar nuestras defecaciones y volver al lugar de concentración antes de que los guardianes y los jovencísimos milicianos cristianísimos irrumpieran con sus vergas, con sus machetotes, con sus mosquetes, manejados como mazas, y convirtieran a los rezagados en espantosas figuras rebozadas en porquería; y regresar de nuevo a la celda, azuzados, golpeados siempre; y todo eso en diez minutos».[12] No todos volvían a la celda, ni con los mismos cuerpos ni almas, pues algunos quedaban definitivamente aplastados contra la mierda de los retretes; otros tenían que pasar por la asistencia sanitaria del compañero médico, que nada tenía para aliviar los destrozos producidos.


  «Apenas se cerraban las puertas detrás del último acogido y golpeado, se procedía al recuento de las bajas, de los heridos silenciosos, de los desaparecidos en la alucinante carrera de cada día. Y que nadie se permitiera el alivio de una queja ni, por supuesto, la conservación de un vendaje. Aquí no ha pasado nada, murieron cuatro romanos y cinco cartagineses».[13] Porque allí no se maltrataba a nadie, no se mataba a nadie, los malheridos terminaban de mala manera o desaparecían. Para los guardianes, aquello era un divertimiento: los consideraban como animales, fieras canallas, cuya eliminación resultaba necesaria para la salvación de los valores espirituales. «Golpeaban, herían, acuchillaban, a lo mejor con ánimo de rendir a sus víctimas y hacerles detestables su condición pecadora; o para sumirles en una desesperación rehabilitadora… Perderían sus cuerpos, por supuesto, pero salvarían sus almas, porque en resumidas cuentas, un acto de constricción da a un alma la salvación… ¡Resultaba tan difícil alcanzar los orígenes de aquellos comportamientos! Estaba claro, eso sí, que de lo que se trataba era de exterminarnos».[14] Y eso sin contar con las salidas para «prestar declaraciones», de las que no se volvía o se volvía «como para no partir». El acatamiento disciplinado a cualquier anotación biográfica que se les hiciera era total, mientras la población aumentaba de un modo alarmante. Y sin embargo, había margen para las confidencias, a pesar de los confidentes que pululaban por doquier.


  Era desesperante vivir del modo más vil y degradante «por no haber hecho nada», de ser acusado de rebelión militar por no haberse rebelado contra nada ni contra nadie. Era como una condena impuesta por la grandísima culpa de no haber hecho nada. Victoriano Crémer, por fin, supo de qué se le acusaba cuando un día fue llamado por el director de la prisión y le leyó el informe que de él existía en la comisaría de la policía: haber agredido a un esquirol en febrero de 1931 durante una huelga reivindicativa; haber organizado en León el Partido Sindicalista, fundado por Ángel Pestaña, a principios de 1936; haber comentado en el Café Central, con ocasión del asesinato de Calvo Sotelo, lo siguiente: «Yo nunca vengo de noche al café, pero hoy, con la gran noticia, voy a tomarme café, copa y puro»; haber sido secretario del Ateneo de divulgación social; ser miembro del Partido Radical Socialista, etc. En la ficha del Servicio de Investigación y Vigilancia de FET y de las JONS se afirmaba su pertenencia al Partido Sindicalista, al Partido Radical Socialista y al Partido Comunista. Cuando quiso replicar recibió una monumental bofetada.


  Crémer estaba convencido de que un día u otro había de llegarle el momento de su muerte. Las «sacas» de la prisión para el fusilamiento eran frecuentes, casi diarias: «Así que sentíamos el golpe frío de la llave en la cerradura, nos quedábamos inmóviles, como juguetes a los que se les había acabado la cuerda. Algunos, los menos seguros, se dejaban caer sobre los petates. Y se producía el famoso silencio ensordecedor del miedo colectivo (…). Volví la mirada y me convencí de que no tenía nada que temer, me encontraba al otro lado, según se considere, o a este lado de la monstruosa barricada de la muerte».[15] Sin embargo, Crémer también fue «sacado» de la celdona. «La primera vez que me sacaron de la celdona para fusilarme, en compañía de varios compañeros de destino, registré perfectamente los datos de la muerte: nos habían colocado contra una de las tapias del patio, uno al lado del otro, formando un friso de silenciosos fantasmas, de acongojados pre-muertos. Los guardias dialogaban entre sí en voz alta: a éstos les toca hoy… Conocíamos el significado de las palabras. Íbamos a morir. Como reses. Y ninguno de los condenados acertábamos a componer una queja… Uno de los compañeros, un hombre mayor, lloraba silenciosamente, sin lamentaciones, sin sonido de llanto. Eran las primeras horas de la noche y los ángulos del patio se llenaban de sombras móviles, de fantasmas de sombras. ¿Acabamos con ellos?, se preguntaban entre sí los guardias, sin mirarnos siquiera. Y ya frente a nosotros, se echaron los fusiles a la cara y descorrieron ruidosamente los cerrojos… Y ninguno de nosotros pronunció una sola palabra. Porque no podíamos, porque se nos había hinchado la lengua y nos llenaba la boca, y nos ahogaba. Y sonó la descarga (…). Fue como un relámpago. Volvíamos a la vida, guiados, atraídos por las risas de los guardias. La tragicomedia había terminado, nos volvían a las celdas como resucitados… Menos al hombre mayor y lloroso que cayó en la simulada descarga de fogueo, efectivamente muerto, bañado en lágrimas».[16]


  METERSE DEBAJO DE LAS PIEDRAS…


  Sin procedimiento judicial alguno y cuando menos lo esperaba, Victoriano Crémer fue puesto en libertad a finales de 1936. «Ni por un instante sentí la tentación de mirar hacia atrás. Sencillamente me detuve ante la puerta. Necesitaba de este modo confirmar mi libertad. Vuelto de espaldas a los portones carceleros y a las piedras afiligranadas y al hondísimo vacío de los pasillones y a la desolación de las celdas, con olor a orines de caballo, permanecí un tiempo inmedible. Una eternidad de tiempo lleno, apretado, angustioso, pero sin ceder a la tentación de volver la mirada. Había en aquella retención del tiempo, verdaderamente histórico, de mi reciente, increíble liberación, un gozo exaltado, un borbotón de gozos revueltos con sangre, con luz, con gritos».[17] Reconocía que allí, cerradas ya las puertas de San Marcos, estaba el principio de la libertad inesperada y casi increíble. Una sensación gloriosa, después de haber previsto su fin en muchas ocasiones. Estaba alegre y al mismo tiempo asustado: le parecía muy largo el camino de unos trescientos metros que le separaba de su casa. «Porque todavía me tenía oprimido la duda. ¿Llegaría a recorrerlo? ¿Alcanzaría la casa de los míos? Todos los recluidos sabíamos que muchos de los que aparentemente obtenían la libertad y salían del encierro y firmaban, con trazo convulso, la notificación, eran capturados en el camino por una extrañísima Brigada, encargada de rectificar los errores de las autoridades que decretaban la libertad de los detenidos por no encontrar indicios de culpabilidad como auxiliares a la rebelión. Luego, acaso, un día aparecían sus cuerpos desenterrados en el calvero de cualquier bosquecillo de pinos o al pie de la tapa del cementerio de un pueblecillo de las inmediaciones. Aquellos trescientos o cuatrocientos metros que había que recorrer solo, con el hatillo de excarcelado y las barbas pinchosas y la cabeza rapada y el olor a orines de caballo, se me antojaban, se me aparecían como una trampa salvaje a la que estaba sometido y condenado, de la que nunca podría salir vivo».[18] Se sentía incapaz de dar un solo paso, como si fuera una estatua, como una piedra. Una voz que le llegaba desde fuera le decía que huyera, que corriera, que se perdiera, que desapareciera hasta de su propia vista.


  Su incapacidad para moverse, su indecisión, era miedo por si acaso estaban esperándole en su casa para detenerle de nuevo y fusilarle. Estaba libre pero se sentía un fugitivo… «Me vi rodeado de mujeres, de alucinantes mujeres de miradas ansiosas, de gestos dominados por el miedo, de entrecortadas palabras fundidas, que me sonaban como un estruendo, sin acertar a entender lo que solicitaban de mí, tan inerme, tan miserablemente hundido en mis turbaciones, sintiendo mis vestidos de preso pegados a la carne, metidos en la propia carne, inmóvil, desorientado. Extendían las manos y formaban a mi alrededor una corona de espinas negras, que me taladraba las sienes. Hablaban y se dispersaban al reintegrarse de nuevo al coro como en las tragedias griegas. Preguntaban por sus hombres, pupilos como yo hasta hacía… ¿cuánto tiempo? (…) Y yo no sabía qué decirles. No recordaba nada. No conocía a nadie. No entendía. Y las mujeres de los presos, las santas, las feroces, las increíbles mujeres de San Marcos, me gritaban, me empujaban, me cercaban tumultuosas, llorosas, trágicas, para abandonarme al fin… Corrían hacia las puertas, hacia el puente, buscando una señal que les asegurara la señal de la existencia viva de sus gentes, en aquel desconocido infierno del que rara vez se salía. Portaban bultos, ropas, paquetes de comida, a la espera de encontrar una ocasión para hacer llegar a sus presos aquel mensaje de amor y sacrificio».[19] Y las mujeres seguían allí, esperando, suplicando, muriendo. Se relevaban día y noche, y las que llegaban a cambiar el turno recibían las informaciones obtenidas. Si de éstas se desprendía que alguno de sus hombres había sido «sacado», la noche o la mañana se llenaba de alaridos. Y corrían alocadas hacia los campos, hacia las tapias de los cementerios, hacia los montes cercanos, en busca de los desaparecidos. ¡Lo que hicieron, lo que penaron, lo que perdieron aquellas mujeres de la guerra!


  Las «rojas», por un trozo de pan para sus hombres, por una promesa, sonreían a los guardianes y se sometían a sus insinuaciones y manoseos. Por estar unos minutos con sus maridos, algunas se entregaban a ellos, con asco y resignación.


  Crémer estaba como un animal asustado que no encontraba la cueva donde ocultar su pánico, ni el modo de borrarse de la lista de los perseguidos. Como tantos otros, debía huir y esconderse. «Cuando se desencadenó la tormenta incivil de aquel mes de julio del año de la desgracia de 1936, centenares, millares de seres humanos españoles de todas las medidas y coloraciones se aprestaron a la huida, a la búsqueda de un repliegue en la tierra donde ocultarse… Fue la más espectacular y siniestra desbandada de la historia de España, tan copiosa y experimentada en esta clase de azares… Meterse debajo de las piedras dejó de ser una frase sin sentido para convertirse en una necesidad».[20] Ocultarse o huir. No había otra opción, como no fuese dejarse cazar de nuevo. Crémer se refugió en un inverosímil escondrijo en el barrio obrero de Santa Ana: un doble fondo disimulado en el trastero de una escalera que no conducía a ningún sitio. La inquilina del entresuelo era la hermana de un anarquista, que había construido aquel refugio, dejando el espacio justo para que un hombre de escasas dimensiones permaneciera escondido todo el tiempo que durara un registro no demasiado minucioso. Cuando la vigilancia se estrechaba y menudeaban las incursiones punitivas, el recluido acababa entumecido y anquilosado, y había que sacarlo y someterlo a determinados ejercicios de desentumecimiento. «Todo estaba preparado. Y entre sombras recorrí el camino. La mujer me acogió con esa piadosa ternura con que se ampara a un ser perfectamente desvalido y confiado. Su hermano había huido por los montes de Asturias y se encontraba sola y sin otra ayuda que la que podía proporcionarse lavando y planchando ropa de alemanes de la legión Cóndor, que era oficio de viuda forzosa».[21] Victoriano esperaba la ocasión para pasarse a la zona republicana de Asturias, lo que finalmente se hizo imposible. Tuvo que volver a su casa, y buscar la amistad de un viejo amigo falangista que le sirviera de protección. Cuando, tras el Decreto de Unificación de marzo de 1937, Franco persiguió a los hedillistas, Crémer fue detenido y acusado esta vez de participar en la conspiración falangista de Hedilla. De nuevo permaneció encarcelado en la prisión de Puerta Castillo —San Marcos se había convertido en un inmenso campo de concentración para prisioneros republicanos—, hasta que el 24 de diciembre de 1937 el Auditor de Guerra decretó su libertad provisional.


  LOS REQUETÉS DE NAVARRA


  El alzamiento militar de julio de 1936 tuvo su cabecera en Navarra, donde el general Mola era «Director de la Conspiración Militar que se fraguaba desde hacía meses y que se desencadenó en 17 de julio, cuando el ejército del norte de África se levantó en armas contra el legítimo gobierno republicano. Desde el advenimiento de la República en 1931, se habían ido creando en Navarra numerosos grupos organizados de carlistas que preparaban una insurrección antirrepublicana. De Eibar, Francia, Italia, Bélgica y Alemania iban llegando clandestinamente miles de fusiles, armas cortas, ametralladoras, bombas de mano y millones de cartuchos, que se distribuían y escondían por todos los pueblos, en casas particulares, círculos católicos, agrupaciones carlistas, iglesias y conventos. Pronto comenzó el adiestramiento militar de las milicias armadas o requetés de la llamada Comunión Tradicionalista, paralelamente a la instrucción militar que también recibían cientos de falangistas. Una buena parte del clero regular y secular de toda la provincia participaba o amparaba estas actividades subversivas, ocultando las armas, pasándolas y repartiéndolas entre los milicianos derechistas, con los que de antemano contaba Mola para la rebelión militar.


  Desde el mes de marzo de 1936, tras las elecciones generales ganadas en el mes anterior por el Frente Popular, el general Mola era el comandante militar de Navarra, con tiempo suficiente para ganarse a casi todos los jefes y oficiales de la guarnición y para establecer contactos y coordinaciones con la mayoría de los militares que conspiraban en los cuarteles de toda España, convirtiéndose en el organizador del movimiento militar que habría de estallar por doquier. Sucesivas «instrucciones reservadas» fueron estableciendo los detalles de la rebelión, insistiéndose en la importancia de los apoyos civiles para la consecución de los principales objetivos para la conquista del poder. En las últimas instrucciones del 23 y 24 de junio se concedió la iniciativa al ejército de Marruecos, cuyas columnas, una vez desembarcadas en la península, marcharían rápidamente sobre Madrid, al igual que las columnas navarras lo harían desde el norte. Pero la falta de acuerdo político con los carlistas, que ofrecían casi diez mil requetés armados y adiestrados militarmente a cambio de que los golpistas aceptasen sus principios ideológicos, dificultaba la ejecución de los planes para la rebelión. No sólo quedaban por ultimar los acuerdos con los dirigentes de la Comunión Tradicionalista, que se consideraban indispensables, sino que además los militares impacientes de numerosas provincias habían establecido contactos con los afiliados de Falange sin haber recibido órdenes concretas al respecto. De modo que la situación era efervescente e insegura.


  Mientras se alcanzaba un precipitado acuerdo con los carlistas, que permitiera a Mola avanzar sobre Madrid una vez asegurado el control de importantes zonas del norte de España, la fecha para el inicio del movimiento militar se fijó para el día 17 de julio de 1936. A la rebelión militar de Marruecos debía seguir la sublevación en Sevilla, Burgos, Málaga, Zaragoza y Valladolid para el 18 de julio; Navarra, Galicia, León, Castilla la Nueva y Cataluña para el día 19, mientras que Madrid y Valencia quedaban como los últimos objetivos. El general Batet como jefe de la VIDivisión Orgánica con sede en Burgos, de la que dependía la Comandancia Militar de Navarra, viajó el 17 de julio a Pamplona para sondear a Mola. Éste le dio su palabra de que no se sublevaría, pero a su vuelta a Burgos, Batet se encontró con un ambiente de creciente hostilidad. A su convocatoria del 18 de julio por la mañana no acudió ninguno de los jefes de Cuerpo, en un claro acto de indisciplina. Prácticamente la totalidad de los jefes de las unidades militares estaban comprometidos con el Golpe, y alrededor de la medianoche del día 18, el general Batet fue arrestado en su propio despacho por un grupo de oficiales, conducido a la cárcel y meses después fusilado por rebelión militar, junto con el gobernador civil de la provincia y otros militares leales.


  A partir de las dos o las tres de la madrugada del 19 de julio las tropas rebeldes salieron a las calles para proclamar el estado de guerra. El bando, firmado por el general Mola, justificaba el Golpe, asumiendo el mando «por mi autoridad», y ordenando la entrega de armas, prohibiendo todo tipo de actividad política o sindical, colocando a los funcionarios bajo la autoridad militar, requisando los vehículos y ocupando todos los edificios oficiales. Al tiempo que el bando de guerra se difundía por las calles, a través de Radio Castilla se emitía el primer comunicado de los insurrectos: «Ha desaparecido el gobierno de esta república masónica y marxista y en su lugar hay ya un gobierno presidido por el general Sanjurjo». En la ciudad apenas hubo resistencia popular al Golpe, y la represión comenzó de inmediato y con toda brutalidad. Tampoco en la provincia los sublevados tuvieron mayores problemas para controlar la resistencia, salvo en las zonas limítrofes con Santander y el País Vasco, que quedaron en manos republicanas, y en Miranda de Ebro, donde la escasa resistencia organizada fue abatida a cañonazos y seguida de una feroz represión.[22] Brevemente, el día 18 de julio, el golpe militar había triunfado en Valladolid, así como en Sevilla, Córdoba, Granada, etc.


  Aunque la cuarta parte de la población Navarra había votado al Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, no pudo reaccionar ante la sublevación militar y sufrió una tremenda y continuada represión. El Golpe fue respaldado por todos los militares, y por la Guardia Civil tras el fusilamiento de su teniente coronel-jefe. Asimismo, recibió el apoyo activo de falangistas y carlistas, que disponían de sus respectivos cuarteles generales, brigadas represivas y hasta piquetes de ejecución. Se reorganizó la Junta Carlista, que coordinaba todas las juntas locales y reclutaba a miles de combatientes para la conquista de Madrid, al tiempo que redactaba una lista de los que debían ser detenidos y fusilados. Los capuchinos, de cuyo convento salían muchas armas y uniformes, tuvieron en los primeros momentos un papel importante, alojando incluso a los voluntarios que llegaron de los pueblos e incitando a los campesinos a su alistamiento o a la represión. El provincial de los capuchinos pedía públicamente por la «guerra santa contra el Infiel», y muchos sacerdotes marcharon al frente como capellanes más o menos armados o participaron en la delación y represión de sus propios feligreses.[23] La publicación del bando de guerra se hizo el 19 de julio de 1936, en la plaza del Castillo de Pamplona, repleta de soldados, falangistas y carlistas, coincidiendo con la aparición de los primeros cadáveres deliberadamente desfigurados en caminos y carreteras, provocando el pánico de la gente que había simpatizado con la ideología republicana. Los que pudieron, huyeron hacia La Rioja, Zaragoza o Guipúzcoa, creyéndola zona republicana, o hacia Francia, porque las detenciones, los «paseos» y las «sacas» se multiplicaron en días sucesivos.


  Por otro lado, como las columnas navarras habían sido frenadas en Somosierra y en Guadalajara, se precisaba cada vez más gente para el frente. El 26 de julio la Junta Central carlista publicó un comunicado, incitando a los huidos y ocultados a presentarse para combatir, prometiéndoles respetar sus vidas y haciendas. Confiando en la promesa, muchos se presentaron y perdieron la vida, o debieron alistarse forzosamente en las unidades militares que partían hacia los diferentes frentes. En agosto hubo una segunda oleada represiva, las ejecuciones se hicieron masivas y se multiplicaron las vejaciones de las mujeres cuyos maridos, padres o hijos habían huido, estaban en la cárcel o habían sido fusilados. Tal fue así que el 20 de agosto Mola prohibió formalmente las matanzas indiscriminadas, pero éstas siguieron, a la vez que las «levas» forzadas. Sin embargo, los fusilamientos no fueron obra de incontrolados.


  En último término, los militares eran consentidores y responsables de los asesinatos perpetrados por los falangistas y los requetés. La Junta Militar de Guerra planificaba la represión y determinaba las personas que había que fusilar o encarcelar en reuniones celebradas en la Comandancia Militar. Controlada la provincia desde el primer momento, no hubo que combatir en el propio territorio, pero sí se consideró necesario eliminar el «infierno interno», constituido por los republicanos, liberales y socialistas. «Aquel arrebato místico-guerrero necesitaba también sangre. Hasta tres mil vidas se llevó aquella amputación de la parte infiel y enferma de Navarra. Morir por Cristo Rey y matar en su nombre».[24] La festividad de Santiago, el 25 de julio, había ofrecido la primera ocasión para poner en marcha todo el ritual espiritual y sangriento que habría de acompañar la marcha de la guerra en la España de Dios. Ese día se celebró en la Plaza del Castillo una gran misa de campaña para consagrar el requeté al Sagrado Corazón de Jesús y restaurar de esa forma un culto muy popular entre las masas católicas españolas. El ideario requeté fue adecuadamente reafirmado durante la violencia desatada. En su devocionario, aprobado en Burgos por la autoridad religiosa el 5 de agosto de 1936, se consideraba al requeté como soldado de Dios en aquella cruzada: «La causa que defiendes es la causa de Dios. Considérate soldado de una cruzada que pone a Dios como fin y en Él confía el triunfo. Piensa que pretendes devolver a Cristo la nación de sus predilecciones que las sectas le habían arrebatado».[25]


  ENTRE LA SOMBRA DE LA MUERTE


  Tal vez fuera una de las primeras víctimas de la insurrección navarra, Luis Elio, magistrado y de familia aristocrática y terrateniente, que pasó tres largos años encerrado, sin prácticamente ningún contacto con la familia ni con el mundo exterior. Con todo, no fue fusilado y por ello pudo dejar escrito un excelente libro de la memoria de aquel tiempo.[26] Era un hombre muy equilibrado, bastante culto y socialmente muy apreciado en la capital navarra. Aunque no pertenecía a ningún partido político, sus convicciones correspondían a las de un republicano ilustrado. El día 19 de julio de 1936, estando descansando en su casa de Pamplona, «se comenzaron a oír los vivas y los mueras. Atisbé entre los visillos pequeños grupos que más bien parecían curiosos espectadores en espera de un improvisado espectáculo. Sin embargo, de entre ellos había un grupo aislado y numeroso del que partían los vivas y los mueras, del que resaltaban las camisas azules de los falangistas y las boinas rojas de los requetés. Eran los que portaban, orgullosos y provocadores, una bandera monárquica saludada con los acordes de la Marcha Real. Las calles estaban abiertas, podían hacer lo que les viniese en gana; no encontrarían ningún obstáculo que los detuviera, ni se les enfrentaría ninguna fuerza del gobierno».[27] El sentirse libre de toda culpa hizo que el magistrado permaneciese tranquilo, sin percatarse de que realmente estaba atrapado.


  Llamaron a su puerta: eran dos policías de la secreta y dos falangistas que estrenaban sus flamantes camisas azules y las pistolas ametralladoras que empuñaban: «Venga con nosotros; queda usted a disposición del general Mola». Debió acompañarles, dejando caras de miedo y de pena en su esposa y en sus dos hijas pequeñas. En el rellano de la escalera se le unieron cuatro requetés uniformados. «Yo iba delante entre los dos policías; inmediatamente detrás, los dos falangistas apuntando sus pistolas contra mis riñones y, por último, los cuatro requetés. ¡Ocho hombres armados para custodiar a un hombre inerme como yo!». Evidentemente, iba detenido: en la calle la gente se paraba, acortaba el paso, miraba y comentaba. Llegaron a la comisaría, donde les aguardaba un hombrecillo desaseado, sin afeitar, con barba de varios días y los ojos enrojecidos por el insomnio. Uno de los falangistas le habló al oído; el hombre sacó una lista de su bolsillo y señaló su nombre con una cruz roja. Los que le habían detenido se marcharon, y el juez se quedó en el cuerpo de Guardia. Luego, lo llevaron al despacho de la Comisaría: «Los que le han detenido son mozos que han venido de los pueblos para que no se les conozca. Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer nada. Son las órdenes recibidas que no tenemos más remedio que acatar. Ahora han salido en búsqueda de más detenidos. Usted ha tenido suerte de que le detuvieran el primero, cuando los tenga a todos los meterán en el camión que espera en la puerta y se lo llevaran con rumbo desconocido para matarles en el recodo de un camino o detrás de las primeras tapias que encuentren».[28] El comisario le facilitó la escapada: «Desde luego usted y yo no nos hemos hablado, ¿entendido?».


  Ya en la calle, el juez no sabía qué hacer ni dónde ir. «Sin apresuramientos me dirigí hacia la derecha; me estaba jugando la vida; un escalofrío serpenteaba por mis espaldas en espera de recibir la descarga de fusiles y pistolas que sin duda me amenazaban: ¡tranquilo, despacio; despacio, tranquilo; tranquilo, despacio!». Él mismo trataba de sugestionarse marcando el ritmo de sus pasos. Era inútil y peligroso volver a casa, o buscar protección en casa de amigos o parientes: lo irían a buscar de nuevo. En la calle se sentía desamparado, y notaba que no podía escapar. Lo que le apremiaba era librarse de aquellos golpes de unos mozos irresponsables y desconocidos. Debía apresurarse por salir, por escapar de aquel laberinto de calles, que se iban poblando de miradas insistentes e inquisitoriales. Tenía que encaminarse hacia las afueras, buscar una arboleda donde guarecerse, calmarse, decidir y resolver.


  Anduvo precavido y cauteloso, hasta convencerse de que no le seguían. Pensaba y pensaba, hasta que se le ocurrió el nombre de un antiguo administrador de su padre, con el que nunca había hablado y que era reconocido por su significación carlista, por su preponderancia en el partido. Pero lo que le decidió fue la ubicación de su casa, una casa aislada, a unos pasos de la carretera, la única habitada del entorno. Le parecía una fortaleza inexpugnable: tímidamente, dejó caer el aldabón de aquella casa. En la planta baja le recibió el dueño, un hombre de mirada firme, decidida, sin concesiones: «¡Usted me dirá!». Pero él no sabía qué decirle, ni cómo explicarle lo absurdo de su visita. Hasta que de pronto comenzó a hablar atropelladamente, con desesperación y miedo: «Un grupo de requetés y falangistas me acaban de detener en mi casa; me han llevado a la comisaría. Allí los llevarán a todos; a todos los van a matar, detrás de las tapias. Yo no hice nada malo; le juro a usted que nunca hice daño a nadie; me van a matar como a un asesino, mancillando mi nombre para siempre».[29] El carlista solamente le escuchaba, mientras él le pedía que lo escondiera. Le contestó despacio, midiendo sus palabras, con un tono de púlpito: «Si no escuché mal, usted pretende, ¡nada menos!, que yo le dé asilo en mi casa haciendo traición a la confianza que el partido tiene depositada en mí y precisamente en unos momentos tan decisivos como estos que estamos viviendo». Y siguió perorando: «Tampoco está usted tan exento de culpa. El mal ejemplo es el peor de todos los pecados. Precisamente usted, que pertenece a una de las familias más nobles y distinguidas de Navarra, parece que tiene a gala el presumir de su falta de religiosidad. Se ha entregado por completo al capricho de los obreros actuando al dictado de ellos (…). A usted, que es el primer terrateniente de este término, le ha dado últimamente por repartir entre sus colonos sus casas y sus tierras, ¡si esto no es comunismo dígame qué cosa es! Está usted incitando a otros arrendatarios, que siempre fueron sumisos y obedientes con sus amos».[30]


  Al oírle, al magistrado se le había quitado el miedo y ocupaba su lugar una rabia por sus injustas falsedades: «No se trata ahora de salvar mi vida, si no de que usted, que ha tenido la atención de recibirme, disipe sus equivocaciones y sepa a qué atenerse con respecto a mí. Acaba usted de reconocer, y lo sabe tan bien como yo, la religiosidad de mis padres y de toda mi familia. Yo me eduqué, durante siete años, en el internado de un colegio de jesuitas; actualmente mis hijas se educan en un colegio de religiosas. No pertenezco a ningún partido político». El amo se levantó y comenzó a pasearse pensativo por el despacho, hasta que llamó a su sirvienta Fermina: «Si alguien viniese a registrar la casa, yo no sé nada de este señor. Puede decir, si lo sorprenden, que acaba de llegar; que te engañó haciéndose pasar por amigo mío y que aquí me estaba esperando. Llévalo al lavadero, cierra y tráeme la llave».[31] Cuando el magistrado se vio encerrado en el lavadero se desfondó: «Estoy solo, completamente solo. No hay nadie conmigo, nadie está conmigo». Y la angustia le invadió en la nada. Está en una habitación cuadrangular de poco más de tres metros por lado, no tiene ventana, tan sólo un ventanuco, una pequeña lumbrera en el techo. En un rincón hay una pileta atiborrada de papeles, de libretas, de periódicos rotos y viejos, y en el otro, varias cajas de cartón que contienen trapos y retales, botes vacíos y una silla rota, todo medio escondido para ocultar que forma un jergón, fuertemente atado por una soga. En el centro, una caja de madera llena de botellas vacías, y las paredes carecen de cualquier adorno, estampa, cuadro o espejo.


  Ya avanzada la mañana del día siguiente, el sol está encumbrándose y sigue la penumbra. Según le ha transmitido Fermina, la criada, no puede fumar, moverse lo menos posible, no toser, no estornudar, no hacer ruido, no cambiar cosa alguna de su sitio. «No suben, no vienen a verme, no saben si me he muerto o si tengo algo que comunicarles y que a ellos mismos les pueda interesar. ¿Qué les ha podido suceder? ¿Habrán llegado las fuerzas del gobierno y se estará luchando en las calles? Imposible, ya ganaron la partida en el primer envite. ¿Tendrán alguna noticia de los míos que no se atreven a comunicarme? ¡Qué angustiosa incertidumbre!».[32] Piensa que en su casa no hay dinero, que a sus familiares no los dejarán acercarse al banco, para entorpecerles todo intento de huida. ¿Habrán encontrado algún familiar, algún amigo caritativo que les tienda la mano, que las ayude, que las aconseje, que las guíe? «Pero ahora todo debe ser miedo, cautela, precavido aislamiento, cuidadosa medida para los más pequeños gestos; todos los ojos miran, observan, espían, denuncian. ¿Las habrán detenido? No las creo tan torpes, y bien saben que ellas pueden ser el cebo que muerda la alimaña, la alimaña perseguida que soy yo».[33] Está solo, completamente solo, mientras suenan las campanadas del mediodía.


  Van pasando los días, aunque todo es ahora, porque en la soledad no hay tiempo: todo el recuerdo del ayer y todo vislumbre del mañana son ahora. Un día y otro en el mismo cuarto, que el magistrado conoce en todas sus medidas y distancias. «Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No faltarán, como todas las noches, los trallazos que los quiebran. Son secos, distantes, sin ecos que los aproximen. Son los tiros de los cazadores al acecho. Son los odios resguardados en los quicios de las puertas, en las esquinas, detrás de los árboles».[34] La muerte, entre la sombra, se le va acercando. «El miedo y la angustia no se apaciguan, no ceden. Ese miedo y esa angustia de las que conozco todas sus graduaciones: sobresalto, temor, espanto, pánico, pena, tristeza, nostalgia, añoranza, abandono, angustia. De ese miedo que es presencia o espera de presencia: el daño, el dolor, la amenaza, la noticia irreparable, la muerte. El que tensa los nervios, comprime el estómago, anuncia el vómito, paraliza todo movimiento con la burla del temblor, en el que exuda todo el cuerpo para mejor percibir los escalofríos. Y la tristeza, la nostalgia, la añoranza en el recuerdo, que sólo son vacío, la falta de lo que debía estar y no está, de lo que puede no estar nunca más. Es la ausencia del mismo vivir…».[35]


  Le inquieta la actitud del amo, que nunca viene a verlo, a infundirle ánimo, a hablarle de los suyos, a discutir, incluso, un plan de fuga. Sólo Fermina, que a diario le trae la comida. El suicidio le ronda, o el odio y la venganza, que paladea. Por la noche, después de que Fermina le traiga la comida, y que vaya al retrete, el magistrado extiende la colchoneta sobre el suelo y siempre termina encogido y arrebujado. A menudo, le vienen las ensoñaciones: «Salgo de mí; me desdoblo para poder traspasar paredes y enfrentarme a la vida; no tengo más apoyo que el bordón del peregrino; soy un hombre que sufre y busca condolencia. Voy respirando el polvo de todos los caminos y bebiendo el agua de todos los arroyos al igual por la blanca carretera que por el abrupto sendero. Todo es desolación y yermo».[36] Se remonta a la infancia: niñez, colegio, jesuitas, castigo, presidio, altos murallones y garitas vigilantes… A la mañana de un día le despiertan unos fuertes golpes en la puerta de la calle: «¡Ya va! ¡Que ya va! Los impacientes gestos de Fermina no conseguían acallar, ni siquiera amortiguar los fuertes golpazos del picaporte de la puerta de la calle que parecía venirse abajo, ni los irritados murmullos que le acompañaban. Me sobresalté con angustioso sobresalto que de inmediato se convirtió en pánico. Estaban llamando a la puerta para entrar porque sabían que yo estaba allí. Lo revolverían todo, lo registrarían todo hasta encontrarme; me detendrían, me llevarían con ellos. ¿Qué pasaría después?».[37] Se empapó en sudor, aparecieron las náuseas y el temblor por todo el cuerpo. Fermina le dijo lo que tenía que hacer: aparentar calma y hacer como que estaba arreglando la llave de la luz, procurando taparse la cara. Mientras tres falangistas registraron la casa, él concentraba toda su atención en el arreglo de la llave, y así pasó desapercibido. Los falangistas se fueron amigablemente, y él se fue a su cuarto, donde se derrumbó.


  Cuando llegó el amo y hubo que contarle todo, se desfogó con el magistrado: «No sé por qué me metí en esto; por demasiado bueno. ¿Qué será de mi reputación, de mi nombre y prestigio, de mi adhesión a la causa si llegan a descubrir que le tengo a usted escondido y protegido en mi casa? Yo no quiero perjudicarle, pero ya puede usted ir pensando de alguna y pronta solución».[38] No le replicó, porque tenía razón y porque intuyó que estaba más furioso porque los falangistas le hubiesen registrado su casa. Al fondo del pasillo, a la izquierda de su cuarto, había un amplio y antiguo ropero de roble que comunicaba por una trampilla con el desván. Y allí le obligaron a esconderse, por si los falangistas volvían. Pasó en el desván una noche difícil de olvidar, por la incomodidad, el frío y la inquietud. Pasado el mediodía siguiente, pudo bajar de aquel precario escondite y volver a su cuarto. El amo ya había estado en casa, y se encontraba tranquilo y satisfecho por las explicaciones que le habían dado en la Junta, prometiéndole que aquello no volvería a suceder. Pero el refugiado no podía estar tan tranquilo, se excitaba cada vez más y creaba «fantasmas corpóreos», que no existían, pero que le llevaban a un estado de espanto y desesperación. «Se hallaban frente a mí, los palpaba, les hablaba, distinguía perfectamente sus camisas azules de falangistas y sus rojas boinas de requetés; habían abierto las puertas empuñando las pistolas y me contemplaban amenazadores, socarrones, bien confiados de que me tenían en sus manos, de que esta vez no podría escapar (…). A empujones me obligaron a bajar la escalera; conduciéndome casi a rastras atravesamos el prado y la carretera; me llevaban al solar de enfrente de la casa, el de las tapias blancas (…). Trabajaron deprisa; bastó con un solo tiro; un tiro certero; en mitad de la nuca; allí caí yo, sobre inmundicias, ortigas y malezas; con el labio desprendido, la mandíbula desencajada que pronto convirtió mi boca abierta en un libatorio negruzco por las procesiones de hormigas, de abejorros, de avispas, de moscardones que iban a libar el licor de la muerte».[39] Sólo la presencia de Fermina en su cuarto le volvió a la realidad.


  VÍCTIMA Y CULPABLE


  Y otro día la noticia inverosímil y real. «Comencé a dudar cuando Fermina me juró y me perjuró que la noticia se la había dado el amo. Era una noticia increíble, pero por lo visto era cierta; una noticia escueta, sin añadidos, falta de detalles que facilitasen las deducciones y comentarios. Se había captado repetidas veces en la radio del casino la emisión de la radio de Bayona, en Francia, que hacía saber que yo me había suicidado y que mi cadáver había aparecido en el hotelX». La noticia, que la podía haber dado un amigo sabedor de su persecución, era creída en toda Pamplona. Las autoridades españolas habían autorizado a su mujer y a sus dos hijas para que viajasen a Francia a recoger el cadáver. No había nada más. ¿Qué pasaría con sus familiares? ¿Se habían quedado en Francia? Esa noche, el magistrado no pudo dormir, y al día siguiente estaba muy confuso y lleno de amargura: «Vuelvo a estar solo, más solo que nunca, perdido entre los olvidos de un engañoso rememorar».[40]


  El amo le cortó el pelo al rape, le afeitó y le regaló varios objetos para su aseo personal. Fermina le había limpiado el cuarto y le había dado la llave, permitiéndole una mayor libertad de movimientos. Él mismo se sintió otro, renovado, al cabo de más de un mes de encierro. Un día se despertó sobresaltado, como con un presagio de amanecer: «El rumor llega desde lejos; son voces que suenan como el repuntar de una marea tormentosa que comienza de una turbonada; predominan en él la agudeza de la voz femenina formando un todo que no admite la conversación y el diálogo; es una voz orquestada al unísono que siempre dice lo mismo. Sus avanzadas deben estar pasando junto a la casa; van en dirección a los fosos de la ciudadela; se percibe con toda claridad el tono mujeril que es de curiosidad, de injuria y de reniego».[41] Luego, el silencio era absoluto: han debido de llegar a su destino. «Ahora es un solo grito viril, uno solo, de desesperación, punzante de imprecación, de blasfemia, contestado con una descarga cerrada de fusilería. Tiros sueltos, acompasados de pistolas; son los tiros de gracia que sujetan y aseguran la muerte: uno, dos, tres, cuatro…, catorce: ¡catorce fusilamientos!». Por la noche se lo confirma Fermina, que no se explica que haya mujeres tan desalmadas que vayan a presenciarlos. Y lo peor son los domingos, cuando la plaza del Castillo se llena de gente después de la misa de doce y todos están tomando el aperitivo: aprovechan para pasar en fila a las mujeres que pasan por rojas, cortado el pelo al rape y afeitadas las cejas y recibiendo los insultos de todos.


  El magistrado está triste y sigue muy asustado. Alguna vez imagina los uniformes homicidas de camisa azul y boina roja. «Son los que me acosan y me persiguen, los que quieren matarme, los mismos falangistas y requetés que me llevaron a la comisaría. Me echan el dogal al cuello. Me ahogarán si siguen apretando (…). Me arrastran; me llevan por todos los pueblos, por todas la calles, por todas las plazuelas: todos me miran, me señalan, se burlan, me injurian; me escupen; me apedrean».[42] Como al oso que viera en su infancia, le van a matar. Es una obsesión que quisiera apartar de su mente. Ese continuo golpear con idénticos pensamientos: la muerte, la familia, el odio, el miedo, la soledad, el silencio. No quiere hundirse en la angustia, siempre al borde del delirio. «De una vez por todas, con un esfuerzo heroico retorceré, exprimiré mi pensamiento para limpiarlo de egotismo; voy a convertirme en un espectador de mi propio vivir, buscaré el bien y el mal en ellos y en mí. Una y otra vez me contaré este cuento de injusticia, de mentira, de maldad y de sangre que estoy viviendo».[43]


  Continuaron los fusilamientos despertando el día, pregonando muertes infamantes, pero ahora la autoridad militar, temerosa de provocaciones y disturbios, ha prohibido toda publicidad. «¡Qué de cientos, de miles de asesinatos no habrá habido, y seguirá habiendo, en Navarra y en el resto de España! Todavía son pocos. El odio renace exigente y voraz; basta con una sospecha, con una delación, para seguir matando. Y yo aquí, protegido, resguardado entre estas paredes, pensando sólo en mí. ¡Cobarde, cobarde, cobarde! ¡Sal a ofrecer tu vida; grita tu verdad, la verdad de los hombres que quieren ser libres!».[44] Era ya el mes de noviembre de 1936 y el frío se dejaba sentir con todo su rigor. A las tres de la tarde del día 11 se oyó a lo lejos el ronroneo de unos motores, y un retumbo final que derribó árboles, que tambaleó edificios, que llevó el miedo a los que estaban acostumbrados a matar impunemente. La aviación republicana estaba bombardeando Pamplona: «El goce del odio florecía en mí». La Nochebuena aguijoneó el recuerdo y aumentó el sufrimiento. Y la Nochevieja y el día de Reyes. Y la Semana Santa. En los tres últimos días de la Semana Santa el amo y la sirvienta se han marchado y lo han dejado solo, ganando mayor libertad, y al mismo tiempo, haciéndole más preciso volver al escondrijo del ropero. Ahora ha de permanecer ocho horas diarias en el ropero del pasillo, sin moverse, angustiado, alerta. El amo no le ha explicado su extraño proceder, porque nunca habla con él. «Puede haber surgido algo que le haga dudar de la confianza de sus compañeros, como aquel registro de la casa por los falangistas, y arriesgando el todo por el todo, con la excusa de revoques y arreglos, salga al paso de rumores y murmuraciones abriendo las puertas de su casa de par en par y llenándola de albañiles y pintores que puedan darse el gusto de escudriñarla de arriba abajo». Mientras, el magistrado ha de esconderse en el ropero del final del pasillo: «Cuando penetro en el armario me empequeñezco, siento la impresión de convertirme en feto para poder guarecerme en aquel enorme útero de madera». Poco a poco van llegando los obreros y los agobios de todos los días. «Tanto el armario como yo estamos saturados de alcanfor, de ese olor que unido con el de la naftalina, en la lucha contra la polilla, bien podría hacerme pasar por una seca momia y, lo que es peor, el cosquilleo que produce en la garganta y en la nariz llamando a la tos y al estornudo. Va faltando el aire. Tengo que pegar la boca en la cerradura y con ligerísimas aspiraciones ir robando del exterior el oxígeno que pueda».[45] Le va dominando el ahogo, la obligada inmovilidad le exalta y le excita. Ha de luchar contra un irreprimible deseo de gritar. Y no grita.


  Y otro día más en el armario: «No se puede respirar, parece que lo han recargado de naftalina. Aún no oigo las voces de los obreros. Pronto comienzan mis ahogos y no debo hacer aspiraciones y exhalaciones profundas; es contraproducente. Mi pulso se acelera. No mejora mi respiración. Aunque pego mi boca al ojo de la cerradura en busca de oxígeno es inútil, como todos los días. Todo se repite. A pesar de la oscuridad, mis ojos se llenan de puntitos negros y amarillos; es como si mis ojos diesen la vuelta y se enfocasen hacia mi cerebro; no veo más que choques de negrura y de resplandores: como un calidoscopio estallan bengalas de todos los colores que se van perdiendo en puntitos, en estrellitas que ya no vuelven y que me llevan a pasajes desconocidos». Ahora ve la parte del pasillo que está enfrente del armario, pero transformado, con las paredes adornadas de crespones negros, ocupando casi todo el centro; descubre su colchón cubierto con unas telas negras y de tal forma y altura que parece un catafalco. «Todo tiene el aspecto de que van a celebrarse unas exequias o responso por misa de difuntos. Necesariamente tiene que ser para mí: aquí no hay nadie más que yo. Se adivina la intención del amo que cuida la salvación de mi alma, aunque con la mayor reserva exigible. Pronto comenzará el ritual (…). Llega el sacerdote con una rica capa pluvial que le ayuda a llevar el monaguillo (…). Se va acallando la voz del sacerdote dominada por los incendios de la naturaleza clamorosa. ¡Me van a colgar! ¡Quieren ahorcarme! ¡Mi pésame, mi pésame! ¡Mi cuerpo se diluye, se evapora, se volatiliza! Apenas tengo tiempo para ver y oír (…). Siguen avanzando la destrucción y la muerte, ellos con su maldad, no tienen un momento de descanso. Sus continuas victorias las reclaman. La República pierde terreno y su heroísmo, empapado en sangre, se desvanece y se sepulta».[46]


  El 8 de noviembre de 1937, el magistrado lleva 477 días encerrado, y en enero de 1938 cumple cuarenta y tres años. «Sentado sobre el cajón de madera, encallecidos los codos a fuerza de sostenerse sobre las rodillas, hundida la cabeza en los cuencos de mis manos, insensible al caminar del tiempo, vivo en la nada del vacío».[47] Desde el mes de marzo los periódicos vienen comentando las duras batallas que se libran en el frente de Aragón. En los meses de julio y agosto los rebeldes deben haber sufrido graves derrotas: las fuerzas republicanas han cruzado el río Ebro; mi ánimo revive y va encontrando fuerza para soslayar pesimismos y apoderarse de indefinidas esperanzas a las que me aferro con todas las fuerzas de mi deseo. Mis esperanzas han sido flor de un día. El ejército republicano ha sido abatido de nuevo».[48] Busca el soliloquio emotivo del alma con Dios, y lo encuentra obstruido. Tiene que encontrar a alguien que sepa bucear en su alma, un confesor siempre adiestrado. «¿Pero en verdad busco una culpa para que éste mi sufrir se justifique y se adueñe de ella poniendo fin a mi padecer, cumplida ya la sentencia? La verdad de mi razón y de mi conciencia me dicen que no. Lo que yo busco es un remedio, un fin para este mal que me acompaña, para las inquietudes de mi espíritu, que juzgo nacida de una culpa que al ser menguada o extinguida con la penitencia del castigo quede pagada o satisfecho éste; y busco más en el confesor que pueda absolverme. Estoy urgido de alguien que me compadezca, que se una a la compasión que siento por mí mismo, haciendo de mí un héroe de la adversidad».[49]


  A requerimiento suyo, el amo ha subido a verle, y el juez le ha explicado su deseo de confesarse. Entre los dos aprueban el nombre del confesor. «Tan pronto apareció en el quicio de la puerta de mi cuarto me arrojé sobre él abrazándome a sus rodillas, apretándolas sobre mi corazón, dando salida a mis pesares, reviviendo recuerdos con el acongojado llorar de una angustia por tanto tiempo reprimida. No quería ni podía hablar; sólo esperaba unos brazos que me levantaran del suelo, que a su vez me oprimiesen contra un corazón fraterno mientras oía, como venidas de los cielos, unas palabras de bondad y misericordia». La escena fue breve porque se sintió desasido y rechazado con energía: «Yo nada puedo hacer por ti», y se desvaneció aquel sueño de esperanza. «Volví a estar solo, completamente solo, humillado, hundiéndome en el abismo de siempre, el que me lleva a las bullentes entrañas de la tierra (…). Era una enervante laxitud de agonía la que se iba apoderando de mí, una agonía sin estertores ni quejumbre que me inmovilizaba, acogiéndome en una tristeza hasta entonces impenetrable».[50]


  Con los comienzos de 1939 empezó la ofensiva de los rebeldes contra Cataluña: era el derrumbe final. No había horizontes prometedores para el porvenir. «Hasta aquí llegan desde la ciudad, el clamoreo retador de los vencedores, el repique de campana, el marchoso pasodoble del desfile militar, el estampido de cohetes y petardos (…). El amo ha subido a verme para hacérmelo saber. Ha llegado resplandeciente y entusiasta, luciendo su nuevo uniforme: ¡la guerra se da por terminada!».[51] Le ha dicho que su permanencia en casa no podía ser indefinida: «Hay que ir pensando en esto, pero nada me ha indicado sobre el modo de llevarlo a cabo ni cuáles eran sus planes, aunque bien debe comprender que sin su ayuda, sin su complicidad, sin una complicidad desde afuera, no podría llegar ni al portal de la casa sin que me detuviesen y resultara inútil todo lo pasado». Otra nueva espera… El 19 de julio de 1939 cumple tres años de encierro: «Mi cuerpo pudiera ser el de un leproso. No me he bañado ni una sola vez en todo este tiempo, ni dormido en una cama entre sábanas y mantas. No he probado un plato de sopa ni una taza de café caliente, ni leído un libro ni hablado con nadie».[52] El 31 de agosto de 1939 se ha presentado Fermina jadeante: «El amo ya lo sabe. Dice que le diga que no se despide de usted para que no haya emociones y para poder hacer su vida de siempre sin levantar sospechas. No sé si ha sido cosa del amo, o de la familia de usted, señorito, o de algún amigo que le quiere bien. Son dos hombres que vendrán a buscarle en un automóvil cuando ya se haya puesto el sol. Me han dado esta blusa negra para que se la ponga y disimule y no se le vea si tiene que caminar por el monte». Se quedó petrificado y sin entender nada: «¿No sería una añagaza preparada por el amo para sacarme de la casa y que luego me dejasen en la mitad de un camino para que allí me las arreglase como pudiese?». ¿Serían los suyos? «Unos nudillos golpearon la puerta, la voz imperiosa de Fermina le reclama: señorito, señorito, dese prisa, le están esperando».[53]


  Luis Elio logró escapar a través de los Pirineos gracias a la ayuda de unos amigos que se jugaron la vida por él. En Francia pasó unos meses en un campo de concentración, pero consiguió salir y reunirse con los suyos, tras llegar a México en 1940. Su vida fue, de algún modo, la prolongación de su muerte, que había ocurrido en 1936: reencontró a su familia, que lo creía muerto, pero jamás se encontró consigo mismo. Se sintió solo y siempre abandonado, ajeno al grupo de refugiados políticos. Murió en México en 1968. Su nieta, Guadalupe Noriega Elio, lo recordaba siempre triste, como si de sus ojos en cualquier momento fueran a brotar lágrimas a borbotones. Lo vio llorar muchísimas veces y lo vio morir viejo, cansado, como si no pudiera hacer otra cosa que desplomarse.


  2. GUERRA DE EXTERMINIO


  La sublevación militar de julio de 1936 quebró el Estado de Derecho, pero no consiguió la conquista del poder en toda la República. El fracaso del golpe militar abocó a una nueva situación de guerra en la que la ocupación de Madrid seguía siendo el objetivo principal. El 20 de julio el general Mola se mostraba pesimista: sus columnas navarras habían sido frenadas en Guadarrama, Somosierra y Guadalajara, y el ejército del norte de África no podía pasar el estrecho de Gibraltar porque la escuadra republicana estaba vigilante. Ese mismo día se supo que el general Sanjurjo, que iba a presidir el nuevo Directorio Militar, había muerto en accidente aéreo al despegar en las cercanías de Lisboa. Pero la marcha atrás ya no era posible. El día 21 Mola aterriza en el Gamonal-Burgos para hacerse cargo del mando de la Segunda División Orgánica y hacer frente a la nueva situación creada: «En este trance yo ya he decidido la guerra sin cuartel. A los militares que no se han sumado a nuestro Movimiento, echadles y quitadles la paga. A los que han hecho armas contra nosotros, contra el Ejército, fusiladles. Yo veo a mi padre en las filas contrarias y lo fusilo».[1] Sin Sanjurjo, se plantea la necesidad de dotar al Movimiento de una estructura organizativa, lo que se solventa con rapidez, pues el día 23 llega a Burgos procedente de Zaragoza, donde también ha triunfado la rebelión militar, el general Cabanellas, y al día siguiente se crea la Junta de Defensa Nacional presidida por él.


  Simultáneamente, Franco espera pacientemente su turno en Ceuta. Cuando a finales de Julio el periodista norteamericano Jay Allen consigue entrevistarlo y le pregunta sobre el anuncio de la matanza, ahora que el Golpe ha fracasado, Franco le responde imperturbablemente: «No puede haber acuerdo ni amnistía. Seguiré preparando mi avance sobre Madrid. Salvaré a España del socialismo a cualquier precio». El periodista le replica: «¿Significa eso que tendrá que matar a media España?». Y el pequeño general, sonriente y frío, le responde: «Le repito, a cualquier precio».[2] Franco habla completamente en serio, sabiendo lo que dice. Ya el mismo 18 de julio había conseguido enviar grupos de legionarios y de «regulares» marroquíes en dos barcos a Cádiz y Algeciras para reforzar a los golpistas, que, en pocos días, ocuparon toda la provincia de Cádiz.


  Queipo de Llano, que era inspector general de Aduanas y que por ello tenía vía libre para viajar por toda España, llegó a Sevilla en la mañana del 18 de julio, procedente de Huelva. En Sevilla el gobernador civil se había negado a entregar armas a las organizaciones obreras para no provocar a los militares, quienes por su parte tenían elaborado todo un plan de insurrección. Queipo esperó a que finalizase una reunión que había convocado el jefe de la Segunda División Orgánica, general Villa-Abrile, con los jefes de cuerpos de la guarnición para recabar su lealtad a la República, y se desplazó luego a la sede de dicha división. Apoyado por varios jefes y oficiales golpistas, conminó a Villa-Abrile, antiguo amigo personal suyo, a que se sumase a la rebelión. Villa-Abrile y otros jefes y oficiales reiteraron su lealtad al gobierno republicano, y fueron de inmediato desarmados y arrestados. Desde ese momento, Queipo actuó como jefe de la Segunda División Orgánica, sublevó al cuartel de infantería más próximo y envió a varios oficiales rebeldes para ocupar el parque de artillería, que guardaba 8.000 fusiles y diversas piezas de artillería.


  Sobre las cinco de la tarde comenzó la ocupación de la ciudad por parte de las fuerzas rebeldes, que tomaron diversos centros estratégicos y llegaron hasta la plaza Nueva, colocando allí el bando de guerra firmado por Queipo de Llano. El bando, redactado en términos mucho más duros que el dictado en otras ciudades españolas, declaraba el estado de guerra en todo el territorio de la División, prohibía el derecho de huelga, conminaba a la entrega inmediata de todas las armas, amenazaba con fusilar a todos los que ejecutaran actos que se considerasen contrarios al alzamiento militar o que perturbasen el orden público, ordenaba la incorporación a los cuerpos del ejército de los soldados de cuota de los reemplazos de 1931 a 1935, así como a todos los voluntarios, y declaraba el toque de queda después de las 9 de la noche.[3] El bando fue colocado en las paredes de la plaza Nueva, y desde el gobierno civil, separado de dicha plaza por la manzana del Hotel Inglaterra, se ordenó a la Guardia de Asalto que despejase la zona. Y comenzó la refriega: los guardias se hicieron fuertes en la Telefónica, en el Hotel Inglaterra y en otros puntos de la plaza, haciendo retroceder a la infantería sublevada. El centro de la ciudad se vació de transeúntes, los establecimientos comerciales echaron el cierre y taxis y tranvías dejaron de circular, al tiempo que los sindicatos declaraban la huelga general. Los rebeldes sacaron más tropas, que trataron de aislar el centro de las barriadas obreras y reforzaron sus posiciones en la plaza Nueva. Grupos de izquierdistas trataron de concentrarse en la Casa del Pueblo, pero las ametralladoras de los soldados se lo impidieron; también fueron rechazados cuando en diversas ocasiones pretendieron asaltar el parque de artillería y sólo consiguieron que les fueran entregados unos ochenta mosquetones en el cuartel de la Guardia de Asalto. La Guardia Civil se sumó a los sublevados, reforzando sus posiciones en la plaza Nueva y tratando de aislar por todos los medios a las barriadas obreras. Un piquete de fuerzas sublevadas penetró en el ayuntamiento, prendió al alcalde, desarmó a los policías municipales y ocupó la terraza del edificio, estrechando el cerco sobre la Telefónica, defendida por la Guardia de Asalto. Al final fueron las fuerzas de caballería y las piezas de artillería las que decidieron la lucha, y fueron asaltadas sucesivamente la Telefónica, el Hotel Inglaterra y el Gobierno Civil. El gobernador civil junto con el jefe de la Guardia de Asalto y otros oficiales republicanos fueron apresados, para ser condenados a muerte meses después en consejo de guerra.


  A las nueve de la noche el ejército sublevado era dueño del casco histórico de Sevilla, pero no del resto de la ciudad, que estaba en manos de los muy radicalizados obreros. Aquella noche el general Queipo dio su primera charla radiofónica: «¡Sevillanos! ¡A las armas!, la Patria está en peligro y para salvarla, los hombres de corazón, unos cuantos generales, hemos asumido la responsabilidad de ponernos al frente de un Movimiento armado que triunfa en todas partes. El ejército de África se apresta a trasladarse a España para tomar parte en la tarea de aplastar a ese gobierno indigno que se había propuesto destruir a España para convertirla en una colonia de Moscú… ¡Sevillanos!, la suerte está echada y decidida por nosotros, y es inútil que la canalla resista y produzca esa algarabía de gritos y tiros que oís por todas partes. Tropas del Tercio y Regulares se encuentran ya camino de Sevilla y en cuanto lleguen esos alborotadores serán cazados como alimañas. ¡Viva España, viva la República!».[4]


  MUERTE Y REPRESIÓN EN SEVILLA


  La respuesta espontánea de las masas obreras fue la huelga general y la revuelta revolucionaria. Pero apenas disponían de armas, y casi no podían salir de sus barrios, que habían sido bloqueados por las fuerzas sublevadas. Los que consiguieron algunas armas se dispersaron por el centro de la ciudad y desde diferentes edificios actuaron como francotiradores contra los sublevados, durante varios días. Patrullas de falangistas se dirigían a las casas desde donde creían que partían los disparos y lo registraban todo. A los que encontraban en esas casas sin ser vecinos, los obligaban a salir a la calle y les pedían los documentos. A los que poseían algún carné sindical los apartaban en un grupo y al resto les decían: «Sigan por el centro de la calle con los brazos en alto y un pañuelo en la mano, sin volver la cabeza, derechos a casa». A los sindicalistas les ordenaban marchar en dirección contraria, y a los diez metros una descarga les hacía caer a tierra. A todos los que transitaban por los coches, después de la hora de queda, los detenían, y si tenían algún carné sindical los fusilaban en plena calle.[5] Los que fueron obligados a permanecer en sus barrios, levantaron barricadas y, enfurecidos por no poder salir, quemaron diversos edificios, iglesias y conventos, saqueándolos, sin que los rebeldes pudieran impedirlo. Aunque la violencia revolucionaria no pasó de unas ocho o diez personas de ideología derechista y sus reiterados esfuerzos por asaltar el parque de artillería fracasaron y dejaron riadas de muertos.


  El 19 de julio las fuerzas rebeldes instalaron varias secciones de ametralladoras y diversas piezas de artillería apuntando al barrio de Triana. El aspecto de toda la ciudad era impresionante: al abundante uso del armamento, el ir y venir de las fuerzas militares, los «saqueos» y los incendios, había que añadir los numerosos cadáveres tirados por las calles. Esa misma mañana se aproximaba a Sevilla una columna semiblindada de mineros enviada por el Gobierno Civil de Huelva para acabar con la rebelión, a la que se había adelantado otra formada por guardias civiles y guardias de asalto mandada por el comandante Haro Lumbreras, comprometido desde el principio con la conspiración. Esta primera columna atravesó Triana, haciéndose pasar como leal al gobierno, y se dirigió a la División, donde se sumó a los sublevados. Al comandante Haro se le ordenó que con su propia columna saliese al encuentro de los mineros que llegaban desde Huelva. Les hizo caer en una trampa y la columna minera quedó destrozada y disuelta: murieron 28 mineros, otros 68 fueron apresados y condenados en consejo de guerra, y el resto huyó a la desbandada. Por la tarde ese mismo día llegaron a Sevilla los primeros contingentes de tropas coloniales que habían logrado aterrizar en el aeropuerto de Tablada, a los que se unieron otros al día siguiente hasta completar una Bandera del Tercio, al mando del comandante Castejón. Procedente de Algeciras y de Cádiz llegó también un tabor de regulares. Con ellos aumentó considerablemente la fuerza militar de los sublevados, a los que se fueron sumando numerosos voluntarios falangistas, carlistas y «guardias cívicos».


  En la mañana del lunes día 20 de julio se hizo la primera tentativa de tomar Triana con una columna improvisada en torno a una compañía de legionarios y al mando de Castejón, pero fue rechazada por sus defensores. Tuvo más éxito otra co-lumna de sublevados que tomó esa misma mañana el pueblo de Dos Hermanas, despejando las comunicaciones con Jerez y Cádiz y asegurando el suministro de pan a la ciudad. Por la tarde, Queipo advirtió por la radio a los trianeros: «Dentro de un cuarto de hora, a partir de esta orden, deben todos los vecinos de Triana abrir sus puertas, a fin de que pueda hacerse el rápido servicio de captura de los «pacos» que aún disparan desde las azoteas para producir alarma. Los hombres deberán estar en la calle, levantando los brazos, en cuanto se presenten las fuerzas de vigilancia para dar sensación de tranquilidad y coadyuvar al mejor servicio».[6] Poco después, la columna reforzada de Castejón penetró en Triana, salvando algunas barricadas y ocupando algunas calles, pero la resistencia popular fue también fuerte y, al hacerse de noche, la columna hubo de retirarse nuevamente. A primera hora de la mañana del día 21 se produjo la ocupación definitiva de Triana, tras un intenso fuego de artillería y mediante una operación militar en regla, en la que participaron muy nutridas fuerzas. A la una de la tarde la operación se dio por cancelada. Sólo se oían disparos aislados y los lamentos de las mujeres que lloraban a sus muertos. Las calles estaban llenas de cadáveres.


  Por la tarde de ese mismo día 21 la acción se desplazó al barrio de la Macarena, cuyos accesos estaban defendidos por barricadas y desde la muralla. Fuerzas de caballería trataron de adentrarse en el barrio, pero se encontraron con una gran resistencia y hubieron de retirarse. El día 22 los sublevados tomaron el pueblo de Carmona, y eso mejoró la comunicación entre Sevilla y Córdoba. Pero tan importante o más que eso era la ocupación de los barrios aún resistentes en Sevilla. Para ello se diseñó una operación militar similar a la empleada en Triana y se encomendó su ejecución al expeditivo Castejón. Al amanecer, tres columnas rodearon esos barrios, iniciándose el ataque con el disparo de dos cañonazos contra el arco de Macarena. Una columna mandada directamente por Castejón penetró en el barrio, asaltando barricadas y confluyendo hacia la calle de San Luis. «Fue el primer día que la legión entró en esta campaña con su espíritu característico», dijo luego Castejón. Las barriadas se abatieron con bombas de mano, y se tomaron después a cuchillo con un empuje arrollador. La limpieza fue rápida y eficaz.[7] El objetivo era alcanzar el Hospicio de San Luis, principal foco de resistencia y donde se habían refugiado familias enteras. Los milicianos, que no pudieron huir, fueron pasados por las armas sin contemplaciones, así como el administrador del centro, varios empleados del mismo y algunos de los niños asilados.[8] Simultáneamente, otra columna con caballería llegaba hasta la plaza de San Julián, batiendo el dédalo de callejones del barrio y avanzando hasta la plaza de San Marcos, donde debían confluir las tres columnas. Los milicianos acorralados en esa plaza ofrecieron una dura resistencia, pero fueron literalmente aniquilados por el fuego de la artillería y de las ametralladoras. Los sublevados se instalaron en las principales plazas, desde las cuales salían patrullas para rastrear casa por casa. Los resistentes que encontraban eran fusilados de inmediato, y todos los varones con pantalón largo fueron detenidos y conducidos a aquellas plazas, donde pronto fueron concentrados cientos de prisioneros, obligados a permanecer tendidos boca abajo y a pleno sol. Sonaban las descargas de los fusilamientos y los tiroteos entre las patrullas y los últimos «pacos».


  El mismo día 22 por la tarde, los sublevados, reforzados con contingentes de regulares, tomaron el barrio de San Bernardo: las patrullas registraron todas las casas e hicieron cientos de prisioneros. Atados con cordeles, los concentraron junto a la Puerta de la Carne; varios camiones se los fueron llevando, y a muchos no se les volvió a ver.[9] Al anochecer del día 22, el grueso de las tropas sublevadas se retiraron del sector Macarena-San Julián, dejando piquetes fuertemente armados en los puntos estratégicos. La retirada se hizo de un modo solemne: desde la plaza de Terceros se organizó un desfile hacia el centro de la ciudad: «Abría la marcha un tanque; a continuación, las Fuerzas de Falange española; inmediatamente detrás, los prisioneros y rehenes, custodiados por dos compactas filas de soldados y milicianos; luego, Fuerzas del Tercio y la infantería y cerrando la marcha, elementos de caballería». El desfile transcurrió entre escasos viandantes, pero a medida que se acercaba al centro de la ciudad, «el público que llenaba las calles, y los cafés y bares, así como otros establecimientos de aquella zona urbana, confundía sus vítores a España y al Ejército Salvador, y fue un momento de intensísima emoción que contagió a cuantos presenciaron la escena. Los componentes de la columna y muchos prisioneros y rehenes se asociaban a esta manifestación de encendido fervor patriótico».[10]


  Y sin embargo, en la Sevilla sublevada la situación no estaba del todo controlada. Persistía una cierta resistencia pasiva y la huelga general no pudo ser finalizada sino al cabo de otra semana más de represión, en la que los «paseos» fueron continuos. La huelga general obsesionaba a Queipo de Llano, por lo que la represión debía proseguir aunque la resistencia popular hubiese sido aplastada. El general, en sus bandos y órdenes, amenazaba con ejecuciones inmediatas, sin actuaciones judiciales ni procedimientos sumarísimos. Bastaba con la posesión de un arma, aunque estuviese inservible, para que cualquier persona pudiese ser fusilada. Y ante la huelga general, Queipo dictó otro bando: «En todo gremio que se produzca huelga o abandono de servicio que por su importancia pudiese estimarse como tal, serán pasados por las armas e inmediatamente todas las personas que compongan la directiva del gremio, y además, un número igual de individuos de éste, discrecionalmente elegidos».[11] Se trataba no sólo de represaliar a los dirigentes sindicales, sino de extender el terror a toda la población. Otro bando posterior dejaba clara la voluntad de acabar con todas las organizaciones izquierdistas de las poblaciones sevillanas, independientemente de que hubiesen participado en «actos de barbarie». El bando apelaba a las columnas militares, a los comandantes militares, a las patrullas de falangistas, etc., en su labor de «pacificación de la retaguardia», tras la liberación de esas poblaciones: «Que los actos de bárbara crueldad que se registran con frecuencia contra las personas y se comprueban en las excursiones de las fuerzas por los pueblos, pone en trance de adoptar las siguientes disposiciones: 1) Al comprobarse en cualquier localidad acto de crueldad contra las personas, serán pasadas por las armas, sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan, y en caso de no darse con tales directivos serán ejecutados un número igual de afiliados arbitrariamente elegidos. 2) Estas medidas se pondrán en ejecución sin prejuicio de las penas que habrán de aplicarse a los responsables de los hechos vandálicos. 3) Se recuerda a todos los obreros de Sevilla, especialmente a los de los bares y tabernas, la necesidad inexorable del cumplimiento del bando de ayer sobre la entrada en el trabajo, previniéndoles de que a las 10 horas de hoy viernes se dará ejecución a lo dispuesto. 4) El comercio abrirá sus puertas y escaparates durante las horas de jornada mercantil, bien entendido que los que no lo hagan serán abiertos violentamente».[12] Queipo quería dar apariencia de normalidad a las calles de Sevilla, al tiempo que proporcionaba instrumentos represivos para eliminar a todos los posibles oponentes.


  Se estaban preparando operaciones militares para conquistar pueblos y poblaciones limítrofes, sin olvidarse de la «limpieza» de los «enemigos interiores», muchos de los cuales se encontraban ocultos o huidos. Con fusilamientos, detenciones, despidos y amenazas, se quería acabar con la huelga general, que no obstante se prolongó hasta el 28 de julio. Las delaciones y las redadas fueron el pan nuestro de cada día para una población ahora aterrorizada. A todos los sospechosos de haber participado en cualquier acto contra la vida y la propiedad de las «personas de orden» se les fusilaba o se les encarcelaba en cualquiera de las muchas prisiones improvisadas en la ciudad: la plaza de toros, el cine de verano de la plaza del Duque, el cine Jáuregui, el cabaré Variedades, los sótanos de la plaza de España, los barcos fondeados en el Guadalquivir, los cuartelillos secretos de Falange o de Requeté y, naturalmente, la Prisión Provincial. Ninguno de estos espacios habilitados como cárceles tenían las condiciones mínimas para albergar el creciente número de detenidos, y reinaba en ellos el hacinamiento, el hambre y la absoluta falta de higiene. Para «ordenar» y centralizar la represión, Queipo nombra el 25 de julio de 1936 al capitán Manuel Díaz Criado delegado de Orden Público. Como tal, Díaz Criado pronto se hizo tristemente célebre por su extrema dureza. «Criado no iba al despacho hasta las cuatro de la tarde, y esto raras veces. En una hora, y a veces en menos tiempo, despachaba los expedientes; firmaba las sentencias de muerte —unas sesenta diarias— sin tomar declaración a los detenidos. Para acallar su conciencia, o por lo que fuese, siempre estaba borracho (…). Él decía que, puesto en el tobogán, le daba lo mismo firmar cien sentencias que trescientas, que lo interesante era limpiar bien a España de marxistas. Le he oído decir: aquí en treinta años no hay quien se mueva. No admitía visitas; sólo las mujeres jóvenes eran admitidas en su despacho. Sé de casos de mujeres que salvaron a sus deudos sometiéndose a sus exigencias».[13] No tenía que dar cuentas a nadie, pues gozaba de la plena confianza de Queipo de Llano, que se negaba a aceptar cualquier reclamación en contra de él.


  Díaz Criado tenía su despacho en el convento que fue de los jesuitas en la calle de Jesús del Gran Poder, donde también estaban instalados los servicios de policía y una cárcel, con tan malas condiciones como las demás. Los detenidos que por la noche iban a ser fusilados eran concentrados en el llamado patio número tres, donde una catequista les daba una charla religiosa. Los que estaban en ese patio sabían que iban a morir por la presencia de esa catequista que los exhortaba a bien morir y por la del sacerdote que les presionaba para que se confesasen. Por eso cuando les llevaban allí, muchos protestaban ruidosamente y se negaban a entrar. Los que eso hacían eran llevados a una habitación del piso superior, de la que ya no salían hasta que les hacían subir al camión: «Vi bajar a uno arrastrado por dos guardias. No podía ponerse en pie. Su rostro cubierto de sangre era difícil de distinguir».[14]


  Antonio Bahamonde, librero de posición acomodada, buen católico y apolítico, fue durante más de un mes «miliciano cívico» y como tal hizo guardias en las cárceles y cementerios, convirtiéndose en espectador de todo lo que estaba pasando, lo que le repugnaba cada vez más. Un día, a últimos de septiembre de 1936, recibió la orden de prestar servicio en Jesús del Gran Poder, presentándose en la comisaría a las once de la noche: «Los vecinos tenían orden terminante de no asomarse a los balcones después de la una de la madrugada. A las dos, los guardias de Seguridad de servicio a la comisaría cortaron el tránsito. A las 2: 30 estaban reunidos los ocho moros que formaban el piquete de ejecución (…). Momentos después llegaron tres camionetas Ford, cerradas, sin ventanas, pintadas de negro. Sus conductores eran de la benemérita. Dos coches grandes de turismo para la escolta, y una camioneta con unas tablas clavadas que hacían de asiento para los moros». La escolta la componían los milicianos cívicos. «Los guardias de seguridad sacaron de dos en dos a los detenidos que estaban en el patio número 3 y los entregaban a los moros, que los ataban fuertemente con cuerdas; la muñeca derecha de uno con la izquierda de otro. Aquel día no iba ninguna mujer. Los había de todas las edades; me fijé en dos muchachos que no tendrían diecisiete años. La mayoría eran obreros (…). Muchos subían al camión silenciosos. Otros lloraban. Había alguno que protestaba jurando su inocencia y acordándose de sus seres queridos». Cuando estuvieron dentro del camión los 47 detenidos, los guardias bajaron arrastrando a cuatro más que se hallaban en el piso superior, y los tiraron dentro del camión. Estaban ensangrentados y con la ropa hecha jirones. La caravana llegó al lugar de las ejecuciones, unos metros antes de las puertas del cementerio, pero ninguno de los detenidos quiso bajar. Dos moros subieron, y los bajaron a culatazos de dos en dos. Antes de llegar a la tapia del cementerio, los moros hicieron una descarga y los mataron. Los moros que estaban dentro del camión fueron a por otros dos, que se negaron a ponerse de pie, por lo que los bajaron a la fuerza y los mataron allí mismo. «No pude más. Me retiré enfermo y me metí dentro del coche. No sé explicar la sensación que experimenté. Me parecía algo así como un sueño. Oía gritos de ¡viva Cristo Rey, viva la libertad!, mezclados con las repetidas descargas. Yo no me daba cuenta exacta de la realidad. No sabía si era una pesadilla o si estaba muerto».[15] Los últimos fusilados cayeron naturalmente sobre los primeros. Empleados del cementerio cargaron los cuerpos aún calientes en un camión abierto. Cuando estuvo lleno entraron en el cementerio y depositaron los cuerpos al borde de la fosa. Volvieron a salir y cargaron con los que quedaban. Fue el último servicio que prestó Bahamonde como miliciano cívico: Queipo lo nombró jefe de la propaganda y prensa de la Segunda División. Tampoco le gustaba lo que desde allí veía, y terminó por pasar clandestinamente la frontera portuguesa y pasarse a la zona republicana.


  El 12 de octubre de 1936 Díaz Criado fue cesado fulminantemente por causas aún no del todo aclaradas, y fue destinado a la legión «por orden de S.E. el Generalísimo». Su caída fue interpretada como una rectificación a su sello represivo, pero su sustituto, el comandante Garrigós, revisó todos los expedientes y fusiló a todos los que se habían salvado.[16] Continuaron las «sacas» de madrugada y los «paseos» efectuados durante el día por guardias civiles, falangistas, requetés que portaban listas y órdenes, con las que se presentaban en las cárceles para recoger a cientos de presos y fusilarlos después. Hasta febrero de 1937, tras una fase de fusilamientos «incontrolados» y por expediente gubernativo, no vino otra dominada por los consejos de guerra, que comenzaron juzgando y condenando a Varela Rendueles, el gobernador republicano.


  RAZIAS ANDALUZAS


  Tras los sucesos de Sevilla, que acabaron el 23 de julio con la ocupación total de la ciudad, los sublevados se encontraron con que el golpe militar no había triunfado en toda Andalucía, ni siquiera en toda la provincia de Sevilla, y que el camino hacia Madrid no estaba del todo expedito. Con la ayuda de los contingentes militares que no cesaban de llegar de Marruecos, Queipo de Llano se lanzó a la conquista de las zonas de la provincia de Sevilla y de otras provincias andaluzas que aún seguían en manos republicanas. El sur de Huelva se convirtió en objetivo prioritario por la posibilidad de que en el puerto onubense recalasen las unidades de la Escuadra fieles a la República, controlando la desembocadura del Guadalquivir, la ciudad de Huelva y la frontera de Portugal por Ayamonte. La primera columna facciosa que salió de Sevilla fue dirigida por su nuevo alcalde, el capitán de corbeta Ramón de Carranza, y formada por terratenientes, guardias civiles, soldados, voluntarios requetés y falangistas. Cuando la columna llegaba a los pueblos, que tomaban con escasa o nula resistencia, asaltaba y saqueaba los centros izquierdistas, nombraba un comandante militar y una nueva gestora municipal, y dejaba un grupo de falangistas y soldados para las tareas de represión y control tras los primeros fusilamientos. El primer pueblo onubense que tomó fue Hinojos el día 24 de julio, y sucesivamente fueron ocupando Almonte, Rociana y Bollillos. Desde Sevilla se elaboró un plan de operaciones para tomar la Palma del Condado reforzando la columna del Carranza con fuerzas del tercio, guardia civil, infantería y con una batería de artillería, todo ello bajo el mando de Castejón. La Palma del Condado, el mayor obstáculo en el camino hacia Huelva, fue bombardeada duramente durante dos días; la mayoría de los milicianos huyeron y la ciudad cayó el 27 de julio. La caída de la Palma acarreó la de Villahermosa, Niebla, Bornos, San Juan del Puerto, Moguer y Palos de la Frontera. En Huelva la desbandada se fue haciendo general y los insurrectos locales salieron a la calle y tomaron el Gobierno Civil, el Ayuntamiento y la Casa del Pueblo. Durante la noche del día 28 de julio los sublevados detuvieron a unas tres mil o cuatro mil personas, y a las ocho del día siguiente fuerzas militares sublevadas se desplazaron a la estación de ferrocarril para proteger la llegada de la columna procedente de Sevilla. Poco después, la ciudad fue totalmente ocupada, con los consiguientes fusilamientos, detenciones, saqueos, depuraciones, etc. Fue nombrado nuevo gobernador civil, que declaró el estado de guerra y dio vía libre a una represión generalizada.[17] La capital arrastró en su caída a más de media provincia, aunque muchos habitantes huyeron hacia la cuenca minera y hacia la zona montañosa de la provincia. Con la toma de Valverde del Camino se dio por finalizada a últimos de julio la primera fase de la ocupación de la provincia de Huelva. Los objetivos de los sublevados —controlar la costa atlántica y la frontera con Portugal— se habían conseguido.


  Mientras, Queipo de Llano, desde los micrófonos de Unión Radio de Sevilla, aterrorizaba a diario a toda la población andaluza lanzando terribles amenazas sobre los pueblos que aún permanecían en poder de los republicanos; así, el 23 de julio de 1939 decía: «Al Arahal fue enviada una columna formada por elementos del tercio y requetés, que han hecho allí una razia espantosa, sancionando con castigos ejemplares los excesos salvajes inconcebibles que se habían cometido en aquel pueblo».[18] En efecto, los milicianos republicanos habían prendido fuego a la cárcel, asesinando a todas las personas de orden que habían detenido: en represalia, entre doscientos y quinientos republicanos fueron fusilados indiscriminadamente. Tras la toma del Arahal la misma columna marchó hacia Morón de la Frontera, población de unos veintitrés mil habitantes. Los milicianos republicanos se habían atrincherado bien y ofrecían una fuerte resistencia: días antes habían asesinado a 23 detenidos incluyendo dos sacerdotes. Queipo, desde la radio, atizaba el fuego: «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser un hombre. De paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fin, han conocido a los hombres de verdad, y no castrados milicianos».[19] El 25 de julio se dirigió directamente al pueblo de Morón: «Saben mis oyentes que allí ayer tarde y con una fuerza escasa se pretendía infringir un duro castigo a Morón, donde se habían cometido atrocidades con la Guardia Civil. Mandé una pequeña columna y parapetados los de Morón en el castillo y otros puntos dominantes hacían un poco difícil el avance de las fuerzas; no difícil, porque para los bravos legionarios, regulares y falangistas y requetés, no hay nada difícil, pero yo mismo para evitar que hubiese bajas ordené que se suspendiese el avance y se quedasen en las primeras casas de Morón. Con objeto de que el castigo sea ejemplar, ya hoy por la mañana ha ido una columna del tercio para Morón, y se ha tomado inmediatamente, y es seguro que a estas horas la justicia estará satisfecha».[20] El 26 de julio, Queipo sentenciaba: «En cuanto a Morón, consumatum est. Se hizo la justicia, justicia que impresionará a varios pueblos que se encuentren en el mismo caso (…). Ya conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán por ello; les sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si están muertos los volveré a matar».[21] E igualmente amenazaba con terribles venganzas a los habitantes de Utrera, de Mairena, La Rinconada, Viso del Alcor, Brenes, La Algaba, Alcalá del Río, Bormujo, Villamanrique y otros más. «Cuanto mayor sea la resistencia más grande será el castigo que sufráis, y aquellos pueblos cuyos ciudadanos se extralimiten repito que su castigo llegará hasta la crueldad».[22] Para tomar Utrera, donde los republicanos habían asesinado a 14 personas, Queipo había mandado una reforzada columna con artillería, que en la tarde del día 26 envolvió y ocupó la población: trescientos vecinos serían pasados por las armas en los días sucesivos. El 27 de julio otra columna tomaba las Cabezas de San Juan… Desde Marruecos funcionaba una especie de «puente aéreo» que no cesaba de enviar tropas mercenarias a la capital andaluza, con lo que proseguía la toma y la represalia de numerosos pueblos sevillanos, onubenses y cordobeses.


  Cuando el 28 de julio Franco se entrevistó en Sevilla con Queipo, se mostró preocupado porque el grueso de las tropas africanas las estaba utilizando Queipo para conquistar Andalucía: a finales de julio los militares sublevados se habían hecho con el control de la casi totalidad de los pueblos pertenecientes a los partidos judiciales de Écija, Carmona, Morón de la Frontera y Utrera; habían ocupado Huelva y controlaban la costa atlántica y la frontera portuguesa. Al mismo tiempo la columna de Castejón estaba liquidando los «focos marxistas» de Écija, Estepa, La Roda y Puentejenil (Córdoba), despejando la situación de agobio que sufría la capital cordobesa. Tras la sangrienta ocupación de Puentejenil, el 1 de agosto de 1936 Castejón volvió a Sevilla y recibió los parabienes de Queipo de Llano. Simultáneamente, pequeñas columnas móviles habían despejado una línea de avance para el ejército del norte de África, que pretendía dirigirse hacia Madrid.


  El 4 de agosto de 1936 el llamado «Convoy de la victoria» burló a la escuadra republicana, atravesó el estrecho de Gibraltar y desembarcó numerosas tropas en la península. Franco instaló su cuartel general en Sevilla, dos días después de que hubiese partido desde la capital andaluza hacia Extremadura la agrupación número uno, compuesta por una bandera de la legión, un tabor de regulares, una batería de artillería y una compañía de zapadores, y mandada por el teniente coronel Asensio, con un plan de operaciones previamente trazado. En ese plan se decía que «la característica ha de ser la rapidez, la decisión y la energía, evitando toda detención imprescindible», se especificaba la obligación de efectuar un mínimo de registros de los domicilios de todos los dirigentes y afiliados al Frente Popular, y de aplicarles el bando del estado de guerra: «Se extremará la energía y la represión, sobre todo en aquellos individuos que se consideren peligrosos».[23]


  LAS COLUMNAS DE LA MUERTE


  Las columnas de Asensio tenían como primer objetivo tomar Mérida y conectar con las fuerzas de Mola en la provincia de Cáceres, para quien llevaba siete millones de cartuchos, en el menor tiempo posible. Cuando llegó al Ronquillo, el último pueblo de la provincia de Sevilla, se encontró con que los milicianos republicanos habían volado los puentes del río, lo que retrasó su marcha unas 18 horas. Tomó el pueblo en la tarde del día 10 de agosto, nombró a una comisión gestora y organizó los guardias cívicos. Tres horas más tarde salió de Sevilla la agrupación número 2, de similares características que la número 1, mandada por el comandante Castejón. Sobre las 22.30 de la noche entró en Santaolalla (Huelva), y fue informado de que una columna enemiga, en 20 camiones, se dirigía desde Monesterio a Santaolalla: bastó con que una vanguardia de su columna se adelantara para que los republicanos huyeran dejando 14 cadáveres. Castejón se quedó en Santaolalla para asegurar los flancos de la columna de Asensio, que, tras una escaramuza con milicianos venidos de Badajoz, entró el día 4 en Monesterio, y procedió a las tareas de limpieza, con el fusilamiento de casi todos los miembros del comité del Frente Popular.


  Mientras tanto, parte de la columna de Castejón se dirigía a Llerena, desde donde la Guardia Civil, que había sido concentrada en ese pueblo, salió a su encuentro junto a un amplio grupo de milicianos, a los que desarmó para entregarlos a Castejón, que los mandó fusilar.[24] Muchos de los vecinos de Llerena huyeron ante lo que se les venía encima, y los pocos milicianos que pretendieron enfrentarse a los facciosos fueron exterminados. En el pueblo la resistencia se concentró en el ayuntamiento, la iglesia y el grupo escolar. Castejón ordenó incendiar varias casas, ante lo cual el Comité Republicano decidió rendirse. De poco sirvió, ya que el ayuntamiento fue asaltado con bombas de mano y a la bayoneta, y todos los que se encontraran dentro perecieron. Como persistió una mínima resistencia en la torre de la iglesia, los rebeldes cañonearon la iglesia y le prendieron fuego, destruyendo todo el edificio con los milicianos dentro. Aunque los detenidos de derechas habían sido mantenidos vivos, la represión fue implacable. La huella dejada por Castejón, con numerosas mujeres enlutadas y tristes, duraría años… Por cada víctima de los rojos, cayeron 25 republicanos o sospechosos de serlo. Por su parte, el 5 de agosto la columna de Asensio tomó Fuentes de Cantos, pueblo en el que había quedado muy poca gente tras el bombardeo efectuado el día anterior. Dejó allí una compañía de regulares, y el resto de la columna se dirigió a los Santos de Maimona, adonde se habían enviado desde Badajoz tropas republicanas. Delante de los Santos, la columna republicana se extendía en un frente de tres kilómetros, y fue bombardeada, cañoneada y asaltada por legionarios y regulares. El enfrentamiento duró poco por la deserción de algunos oficiales republicanos y la desbandada general de los milicianos. El pueblo fue ocupado el 5 de agosto a las ocho de la tarde; se practicaron numerosas detenciones y fusilamientos, pese a que durante los «días rojos» nadie había sido asesinado.


  Asensio prosiguió su avance hacia Mérida, y entre los días 6 y 7 de agosto la columna de Castejón llegó a los Santos y continuó su marcha hacia Zafra, al tiempo que se solicitaba a Sevilla el envío urgente de 20 falangistas y 20 requetés «aptos para registros, detenciones, requisas de vehículos y persecución del personal huido», que fueron mandados de inmediato.[25] Mucha gente de Zafra, presa del miedo, inició una huida casi general tras el bombardeo del pueblo. El propio alcalde socialista, González Barrero, abandonó la ciudad después de asegurarse de que las personas de derechas detenidas quedaban debidamente protegidas. Cuando Zafra quedaba a la vista de los sublevados, Castejón ordenó cañonearla, con lo que su entrada en el pueblo fue un mero paseo militar, sin encontrar resistencia alguna. Se liberó a los presos de derechas, con los que se formó una comisión gestora en el ayuntamiento. Como primera tarea, Castejón les encargó la confección de una lista de gente de izquierdas para fusilar: «Castejón exige a las autoridades que él mismo ha nombrado un número de hombres cercano al 1 por ciento de la población: 60. Poco a poco los nominados van siendo encerrados en una habitación de las Casas Consistoriales. A algunos que entran en ese momento en la alcaldía se les permite borrar de la lista, que poco a poco va organizándose, tres nombres con la condición de que escriban otros tres. El tira y afloja entre los militares y las nuevas autoridades, poniendo y quitando nombres de la lista, acaba según algunas fuentes en 48 personas, cuyos nombres han sido escritos y no borrados de la lista fatídica. A mediodía Castejón y parte de su columna salen de Zafra, y se llevan atados detrás a casi medio centenar de personas que no han encontrado valedor. Cada cierto trecho va sacando a siete personas y ordena que sean fusiladas».[26] Tras su marcha prosiguió la «cacería de rojos», todas las casas del pueblo habían de permanecer abiertas y los vecinos tenían que salir con los brazos en alto. Moros y legionarios sacaban a culatazos a los que no querían salir. Grupos de prisioneros con el brazo en alto permanecían concentrados en las plazas del pueblo. En días sucesivos se contabilizaron 177 muertos.


  La columna de Castejón retornó a los Santos de Maimona, mientras que la de Asensio, sin salirse de la carretera general, proseguía su avance hacia Almendralejo. El día 27 de agosto ocupó Villafranca con la consiguiente represión: 56 personas fueron concentradas en el centro del pueblo, y de ahí fueron llevadas al cementerio, donde fueron fusiladas.[27] La columna de Asensio llegó a las afueras de Almendralejo al mediodía del 7 de agosto. La ciudad fue bombardeada y cañoneada durante largas horas, destruyendo todas sus defensas e incendiando la cárcel, lo que supuso la muerte de las 28 personas de derechas que estaban detenidas. La resistencia se concentró en la torre de la iglesia, y las tropas sublevadas irrumpieron en la población aporreando las puertas de las casas, deteniendo a quienes les parecía y concentrándolos en la plaza de toros. Muchos fueron eliminados ese mismo día, aunque otros más habían logrado huir. Las casas deshabitadas fueron saqueadas por moros y legionarios, pero en la iglesia se habían refugiado 58 milicianos bien armados y bien provistos de suministros. El cerco de la iglesia se convirtió en un serio problema para los ocupantes que sólo fue resuelto al cabo de varios días, y eso retrasó la marcha hacia Mérida. La iglesia hubo de ser destruida con una carga de tricita, todos los que allí se habían refugiado murieron y se inició una feroz represión.


  El 8 de agosto, Franco ordenó a Castejón que uniera sus fuerzas a las de Asensio, cuando el grueso de las fuerzas de éste permanecían en Almendralejo sin haber resuelto el foco de resistencia encontrado en la iglesia. Mientras Asensio preparaba el asalto posterior a Mérida, fuerzas de Castejón ocuparon Ribera del Fresno, Puebla del Prior y Hornachos. El día 10 de agosto, Castejón, después de ocupar Torremejía, se puso a las órdenes de Asensio y prosiguió su marcha hacia Mérida. Cuando llegó al alto donde se dominaba la ciudad comenzó a cañonearla sin cesar, mientras esperaba la llegada de las tropas de Asensio. Franco, que había dispuesto la creación de otra columna al mando del teniente coronel Heli de Tella y que estaba molesto por el retraso que la resistencia de Almendralejo estaba produciendo, decidió acelerar el avance de sus tropas, otorgando el mando de las tres columnas al teniente coronel Yagüe. Para la operación de Mérida, Asensio, todavía al mando, recibió una bandera de la legión casi al completo perteneciente a la columna de Tella. La operación comenzó en la madrugada del día 11 de agosto, cuando los Junkers alemanes bombardearon la estación y la muralla de Mérida, así como diversos puntos de la carretera de Mérida a Badajoz. La orden que designaba a Yagüe como jefe de la Columna Madrid fue dada ese mismo día, y en ella se especificaba que dicha columna estaría formada por las tres agrupaciones mandadas por Asensio, Castejón y Heli de Tella. Y ese mismo día, entre el intenso fuego de la artillería y de la aviación nacional, las tropas sublevadas entraban en Mérida. La irrupción de moros y legionarios en la ciudad fue apocalíptica, pero fue celebrada con una procesión que recorrió el centro de la ciudad a instancias de un centenar de mujeres católicas: «Iban descalzas y con los brazos en cruz las mujeres, y los hombres lloraban con sagrada unción, bendiciendo el favor de Dios y el nombre de Franco».[28] Del día 11 al 13 de agosto fueron fusiladas 103 personas.


  Yagüe llegó a Mérida el 12 de agosto, y al día siguiente solicitó de Franco que la aviación nacional bombardease Badajoz hasta su total ocupación. Ordenó que la columna de Heli de Tella permaneciese en Mérida para responder a posibles contraofensivas republicanas, y el resto de las tropas nacionales tomaron Lobón y Montijo, que les fue entregado por las autoridades republicanas. Pese a que en Montijo no se había derramado sangre alguna durante «la dominación roja», el pueblo no se libró de las represalias y 17 republicanos fueron fusilados. Y así en casi todos los pueblos que iban tomando.


  LA MATANZA DE BADAJOZ


  Badajoz, con 42.000 habitantes, era históricamente una plaza fuerte, rodeada de una espectacular muralla, que se había conservado prácticamente íntegra hasta el sigloXX. Pero ya durante la República habían sido demolidos varios sectores de su perímetro para abrir vías de acceso a la ciudad, una de ellas para entrar en comunicación con el barrio de San Roque, el único barrio extramuros construido junto a la barriada de la estación y que sería el primero en ser ocupado por las tropas nacionales. La defensa de la ciudad fue organizada por el coronel de infantería Ildefonso Puigdengolas, que había llegado de Madrid el 26 de julio, tras haber aplastado la sublevación militar en Guadalajara y en Alcalá de Henares. Era un militar muy popular, que había desarmado a los soldados de cuota. Había separado del mando a los oficiales derechistas y había distribuido armas entre los oficiales republicanos. También había logrado neutralizar la sublevación de la Guardia Civil en Villanueva de la Serena, Fregenal y finalmente en el propio Badajoz, y había organizado una columna con compañías mixtas de infantería, carabineros, guardias civiles y milicianos, que habían efectuado varias salidas para enfrentarse a las tropas africanas.


  Puigdengolas situó a los milicianos y a los militares a sus órdenes en las murallas de la ciudad, en fuertes y torres (cuarteles, catedrales, iglesias) en torno a edificios públicos, contaba con unos cinco mil hombres, mucho peor preparados y pertrechados que los sublevados; otros más habían huido de la ciudad y un buen número de oficiales se habían pasado al enemigo o estaban dispuestos a hacerlo. Los que salían de la ciudad hablaban del desánimo que se había apoderado de sus habitantes desde que habían comenzado los incesantes bombardeos aéreos. Yagüe era consciente de su superioridad, que era prácticamente absoluta en el aire. Sobre las tres horas del día 13 de agosto las fuerzas de Yagüe partieron de Mérida hacia Badajoz. Llegadas sobre las tres de la tarde a la puerta de la ciudad, la columna de Castejón se dirigió al cuartel de Penacho, incrustado en la muralla. Y a las 21.30 las fuerzas de Asensio habían llegado a la barriada de San Roque, eliminando toda resistencia. Pocas horas después las de Castejón penetraban en el cuartel de Penacho, que había sido abandonado. Por la noche cesaron los combates y comenzaron los preparativos para el asalto final. Al amanecer, un fuerte bombardeo aéreo destruyó los puntos de defensa republicanos, que fueron abandonados por los milicianos republicanos. Desde diversos puntos las tropas nacionales cañoneaban sin cesar el centro de la ciudad.[29]


  Algunos oficiales republicanos colaboraron desde el interior con las fuerzas sublevadas, entorpeciendo la defensa de los milicianos y facilitando la toma del importante Cuartel de la Bomba. Se produjo una deserción masiva, ya que «sobre las nueve de la mañana las fuerzas de infantería que debían defender el Cuartel de la Bomba y el sector a derecha e izquierda de él, abandonaron las posiciones y saliendo por la Puerta de Trinidad con bandera blanca se entregaron al enemigo».[30] Poco después el coronel Puigdengolas y algunos diputados republicanos rompieron las líneas nacionales y pasaron la frontera portuguesa para ser internados luego en el fuerte de Caixa (Lisboa), dada la complicidad del régimen portugués con los militares sublevados en España. Entre las doce y la una del día 14 las fuerzas de Castejón se adentraron en la ciudad, donde sólo permanecían escasos defensores; cientos de vecinos habían escapado, y otros muchos se ocultaban en los sótanos de los edificios más sólidos. Avanzaron a sangre y fuego, de igual modo que el tabor de regulares de la columna Tella, que había penetrado en la ciudad con la ayuda de unos falangistas que habían permanecido emboscados en la ciudad. Entre otros crueles destrozos, destacó la toma del hospital provincial, donde fusilaron con un tiro en la nuca a cientos de enfermos republicanos.


  Una versión de lo ocurrido en Badajoz fue la que dio Juan José Calleja, ayudante y posterior biógrafo del propio Yagüe: «Los marxistas no rindieron con facilidad sus armas y, excluyendo a un contingente de fugitivos que intentó pasar a Portugal, se defendieron en la parte alta de las casas y en las encrucijadas de las calles, prolongando en algunos sectores la angustiosa ansiedad del vecindario, que escuchó asustado en sus hogares la orgía de sangre de los combates, el clamor de los vencidos, las cruzadas y secas descargas que retumbaban en los portales, en la mente de los heridos, en las aceras y calzadas. Ninguna fuerza humana era ya capaz de contener la ciega pasión del legionario combativo, al que la pérdida de sus camaradas sacó de quicio la razón y el sentimiento. Atacaba de cualquier forma y posición (…). En lucha callejera ¿cómo identificar en la masa aterrada que huía a pacíficos vecinos, incluso a los que fueron empujados a la muralla por las autoridades republicanas? Quizá sí, quizá debieron los inocentes esforzarse por darse a conocer, por gritar, juntando, suplicantes, las manos, pero el paroxismo de la guerra no entendía ese lenguaje. El tercio y los regulares únicamente descubrían ante sus ojos el bulto de un enemigo físico, peligroso, torvo. Ni siquiera en la catedral, donde al decir del rumor público, se habían entremezclado en la población varios republicanos, estuvo indirectamente exento de los horrores de la guerra».[31] Sólo en la calle de San Juan y adyacentes se recogieron ese día más de cien cadáveres.


  Y Yagüe, mientras tanto, desconocía que los legionarios y los regulares habían entrado en la ciudad y mantenía la operación prevista sobre la Puerta Trinidad, encomendada a la agrupación de Asensio. Con gran aparato de la artillería y la aviación, la ofensiva comenzó sobre las dos de la tarde. Legionarios y regulares cantando sus himnos y lanzando sus terroríficos gritos de lucha, se lanzaron al asalto en varias oleadas. La lucha continuó durante toda la tarde, y la última resistencia encontrada en la catedral fue reducida con extrema violencia. El cabildo catedralicio justificaría luego el asalto a la catedral: «El ejército salvador entró glorioso y triunfador en la tarde del día 14, bajo el mando del teniente coronel Yagüe y el comandante Castejón, que se vieron obligados a bombardear y atacar con nutrido fuego de fusilería el templo de la catedral».[32] Luego, legionarios y regulares actuaron a su antojo, saqueando las casas particulares y todos los comercios del centro de la ciudad… Al anochecer, cuando la lucha había terminado, Yagüe llegó con sus ayudantes al centro de la ciudad y publicó el bando de guerra. Los prisioneros de guerra fueron enviados a la plaza de toros, y pronto comenzaron los fusilamientos mientras continuaban los registros y las detenciones. El traslado de los cadáveres al cementerio comenzó aquella misma noche, en la que continuó el saqueo.


  El panorama de la ciudad en la mañana del día 15 era pavoroso. A los cadáveres que aún quedaban en las calles, se añadían objetos esparcidos por doquier, muebles abandonados y enseres de todo tipo, entremezclados con los cristales rotos de ventanas y escaparates. Esa misma mañana varios periodistas extranjeros que esperaban en la frontera portuguesa de Caia fueron autorizados a visitar la ciudad, así como el camarógrafo francés René Brut, que seguía al ejército franquista: «Me enteré de que estaban fusilando a los prisioneros de izquierdas y, muy de mañana, me fui a ver aquel espectáculo y pude fotografiar unas hileras de cadáveres. Veinte días después de la difusión de aquellas imágenes fui detenido por las autoridades militares españolas, acusado de comunista».[33] Antes se habían difundido los reportajes de Mario Neves, corresponsal de guerra del Diario de Lisboa. Desde el 12 de agosto esperaba Neves, junto a otros dos periodistas franceses, en la frontera el permiso para entrar en Badajoz, sobre la que pesaba la terrible amenaza de la inminente entrada de los militares sublevados. Por fin, el día 15 fue autorizado a circular libremente por Badajoz cuando ya había sido totalmente ocupada. «Soy el primer periodista portugués que entra en Badajoz tras la caída de la ciudad en poder de los sublevados. Acabo de presenciar el espectáculo de desolación y de pena que tardará en borrarse de mis ojos».[34]Tras la llegada a la ciudad «nos dirigimos inmediatamente a la comandancia militar, en cuya larga fachada se advierte un gran movimiento. Enervada por algunos días sucesivos de bombardeos, la población ha salido a la calle. Se ven banderas blancas en casi todas las ventanas. Pasan numerosas mujeres vestidas de luto. Las calles presentan un aspecto desolador, llenas de destrozos por los bombardeos. Los camiones de las columnas rebeldes impiden el tránsito. Junto a las paredes de la comandancia, la calle está salpicada de sangre». Recorrieron la ciudad rápidamente, comprobando que los estragos causados por los bombardeos eran importantes, aunque no había habido muchos incendios. Sólo el Teatro López de Ayala se encontraba completamente destruido por el fuego, y varias enfermerías del Hospital Provincial habían sido destruidas. Se dirigieron enseguida a la plaza de toros, donde aún se veían algunos cadáveres: «Vamos a pie hasta el barrio de San Andrés, donde vivía la gente humilde, y ha sido uno de los que más han sufrido los ataques aéreos. Las paredes de algunas habitaciones aún se mantienen en pie, pero los interiores han quedado completamente destruidos. Por entre las ruinas, removiendo himalayas de destrozos, pobres mujeres buscan inútilmente sus enseres, gimiendo y llorando su desgracia; hiela el corazón oír a esa gente humilde que se lamenta con la mirada aún despavorida por la tragedia que acaba de vivir».[35]


  Acuden a las murallas, todas protegidas de sacos de arena, junto a las que se ven centenares de casquillos de bala y algunos cadáveres que aún no han sido retirados. «Ocurrió lo mismo en la calle de San Juan, cerca de la cual fueron pasados por las armas los milicianos que cayeron en poder de los rebeldes». La catedral está bastante dañada, y en la nave central dos cadáveres aguardan aún sepultura. En el Palacio Episcopal los estragos son también considerables. «Poco antes del mediodía, cuando nos encontrábamos a las puertas de la ciudad, cerca de un riachuelo que aún estaba sembrado de cadáveres se oyó el tronar de los aviones, a gran altura, sobre la ciudad (…). Eran aviones gubernamentales que venían de Madrid y que dejaron caer algunas bombas, sin consecuencias, porque ninguna de ellas acertó en el blanco». Luego, van a la Comandancia Militar, y logran hablar con el teniente coronel Yagüe, que está visiblemente atareado, pero claramente satisfecho. «Le preguntamos si había muchos prisioneros. Nos respondió que sí y nos informó que habían sido aprehendidos tres mil fusiles, algunas ametralladoras y una pequeña batería de cañones de infantería». Le preguntan por los fusilamientos: «Hay quien habla de dos mil. El comandante Yagüe nos mira sorprendido por la pregunta y declara: “No deben de ser tantos”».[36] Son las 4.30 de la tarde cuando Neves logra regresar a Caia, debe enviar su crónica desde Elvas.


  El día 16, Neves vuelve a Badajoz con los dos periodistas franceses: «Fuera de la ciudad se yergue una columna de humo blanco de más de cincuenta metros de altura que la gente conocedora de la topografía localiza en un cementerio que queda cerca de un kilómetro y medio de la ciudad. ¿Qué será? Imposible saberlo. Nadie me logra explicar el fenómeno. Desde ayer, han perdido la vida en la capital centenares de personas. No hay tiempo para darles sepultura». En Badajoz, los soldados del tercio y regulares están ocupados en los preparativos de la partida en decenas de camiones. Los periodistas retornan a la plaza de toros». Tras algunas dificultades conseguimos entrar en la arena. Algunas decenas de prisioneros aguardaban su destino». Seguían los mismos cadáveres del día anterior. Van luego al Cuartel de la Bomba: «En el patio, cerca de las caballerizas, todavía se ven muchos cadáveres: la inflexible justicia militar… Entre ellos, envuelto aún en la misma sábana blanca en la que vino desde la cama del hospital, me muestran el de un alférez… Después pasamos por el foso de la ciudad, que aún está repleto de cadáveres. Son los fusilados de la mañana, en su mayoría oficiales que combatieron hasta el último momento entre los que se mantuvieron fieles al gobierno de Madrid». En las calles principales hoy ya no se ven cuerpos insepultos. «Nos aseguran las personas que nos acompañan que los legionarios del Tercio y los Regulares marroquíes encargados de ejecutar las decisiones de la justicia militar sólo quieren mantener expuestos los cadáveres durante algunas horas, en uno u en otro punto, para que sirvan de ejemplo. Nos explican así mismo que la manera de seleccionar a los presos para la última pena consiste en el examen del cuerpo: aquellos que presentan aún la señal de la culata del fusil grabada en el hombro, por haber disparado durante mucho tiempo, pueden considerarse definitivamente perdidos».[37] La ciudad presenta hoy un aspecto más tranquilo: «La gente que circula por la calle tiene que llevar un brazalete blanco para afirmar sus sentimientos pacíficos y patrióticos». Y los tres periodistas regresan a Elvas.


  En contra de la decisión de su periódico, vuelve Neves a Badajoz: «Voy a marcharme. Quiero dejar Badajoz, cueste lo que cueste, lo más rápidamente posible y prometiéndome solemnemente a mí mismo que no volveré nunca más. Por muchos años que me mantenga en la vida periodística, jamás se me presentará, realmente, acontecimiento tan impresionante como el que me ha traído a estas tierras ardientes de España y que ha logrado destemplar mis nervios (…). Sin embargo, antes de abandonar esta ciudad, donde ciertamente la paz tardará en llegar —digo paz y no calma—, deseo abordar todavía un aspecto de este extraordinario acontecimiento. Entré ayer a las diez de la mañana. Los cadáveres que vi no son los mismos que hoy me encuentro, en diferentes sitios. Las autoridades son las primeras en divulgar que las ejecuciones son muy numerosas para que se pueda apreciar la inflexibilidad de su justicia. ¿Qué hacen entonces con los cuerpos? ¿Dónde pueden enterrarlos en tan corto plazo de tiempo? ¿Quién dispone de tiempo para hacerlo? Seguramente el mando de este ejército que ahora ocupa la ciudad no ha dejado de pensar en una solución».[38] En Badajoz, varias personas a las que se dirige parecen temer darle una respuesta. Pero el puro azar le pone en estrecho contacto con un sacerdote, con quien parece simpatizar y de quien obtiene la solución a la incógnita. Era la incineración masiva la que conseguía evitar que los cuerpos se pudrieran en la ciudad. «Gracias a la compañía de este cura de apariencia amable, junto al que no he tenido dificultades, puedo llegar al cementerio de la ciudad, que queda casi a dos kilómetros de Olivenza. Es un cementerio sencillo, de provincia, con el clásico muro blanco y un portón de hierro, en donde la vigilancia de los guardias es bastante estricta. Pero ninguna puerta se cierra ante nosotros con este salvoconducto humano (…). Un horrible hedor penetra por nuestras fosas nasales hasta el punto de que casi nos estropean el estómago. De vez en cuando se oye una especie de crepitar siniestro de madera». La visión era impresionante, dantesca: «Al fondo, en un escalón cavado aprovechando un desnivel del terreno, se encuentran, sobre vigas de madera transversales, parecidas a las que se utilizan en las vías del ferrocarril, sobre una superficie de más de cuarenta metros, más de trescientos cadáveres, en su mayoría carbonizados. Algunos cuerpos, colocados precipitadamente, están totalmente negros, pero hay otros cuyos brazos o piernas han escapado a las llamas provocadas por la gasolina derramada sobre ellos». El sacerdote que le acompaña comprende lo que esto le desagrada y trata de explicarle: «Merecían esto. Además es una medida de higiene indispensable».[39] Tienen que salir: a un lado 30 cadáveres de paisano aguardan su turno, enfrente 23 cuerpos de legionarios… Esta última crónica de Neves no fue publicada, y tuvo que esperar a 1964 para que Herbert Southwoorth la incluyese íntegramente en su libro El mito de la cruzada de Franco.


  A medida que fue pasando el tiempo, Neves se vio envuelto en una campaña de difamación que lo acusaba de no haber estado nunca en Badajoz. Lo pasó tan mal que hubo de ser hospitalizado en una clínica psiquiátrica. Pero en 1982 volvió a Badajoz para colaborar en un programa sobre la Guerra Civil española realizado por una televisión británica. Dijo entonces: «Yo quería ir a la plaza de toros porque me habían dicho que había algunos prisioneros y montones de cadáveres. Cuando iba hacia allí, vi un torrente lleno de cadáveres apilados; yacían en unas posturas tan dramáticas que causaban una extraordinaria impresión. Conseguí entrar en la plaza de toros, y vi que en medio de la arena había ocho cadáveres, pero me di cuenta de que en los corrales de los animales todavía quedaban bastantes prisioneros. Me sentí tan afectado que no quise hablar con ellos. Era evidente que esperaban el momento final».[40] Y en 1986 publicó un libro sobre la matanza de Badajoz, donde recogía todo lo que él había visto y había sido comentado sobre aquel hecho. «Este libro —escribió en el prólogo— es un desahogo y supone un alivio para cerca de medio siglo de opresión de mi conciencia, dominada por el constante remordimiento de casi haber dejado caer en el olvido el testimonio de uno de los más horribles acontecimientos que pude presenciar en toda mi vida». Y continuaba: «Algunos periodistas que se desplazaron desde Lisboa —tanto los franceses que conmigo entraron en Badajoz como los que acudieron después de mis primeros artículos— quedaron profundamente agraviados con la visión atroz de los cuerpos extendidos en la plaza de toros y se refirieron más tarde, horrorizados, a la presencia de los desgraciados que aguardaban en los chiqueros el momento de su próxima e inevitable ejecución. En cuanto a mí, aunque había visitado en otras ocasiones, con idéntico pavor, aquel lugar siniestro, tal vez me haya dejado más impresionado todavía el elevado número de milicianos fusilados en muchos lugares dispersos de la ciudad, bien como montañas de cuerpos apiñados en posiciones macabras en una hondonada, especie de río seco a la entrada de Badajoz, o bien alineados en extensas filas dentro del cementerio para ser más tarde incinerados».[41]


  LA LARGA PURGA


  Yagüe, desde el primer momento, quiso «normalizar» la vida en Badajoz, por lo que prosiguieron los fusilamientos en la plaza de toros y habilitó como campo de concentración un amplio sector situado entre el Cuartel de la Bomba y la muralla. Confió a la jurisdicción de la plaza —por él mismo designada— los centenares de prisioneros capturados con la colaboración de los falangistas locales y que serían sucesivamente fusilados. El día 18 de agosto se trasladó a Mérida, donde poco después le entrevistó John Whitaeker, del New York Herald Tribune, que le preguntó sobre los fusilamientos de los milicianos en Badajoz: «Por supuesto que los hemos matado —me dijo—. ¿Qué esperaba? ¿Iba yo a cargar con cuatro mil rojos conmigo mientras que mi columna tenía que avanzar a marchas forzadas? ¿Iba yo a dejarles vivir en mi retaguardia para que Badajoz volviera a ser rojo?».[42] Badajoz había quedado muy postrada tras su «liberación», tal como lo anunciaba a Franco el nuevo comandante militar de la plaza, Eduardo Cañizares, el 22 de agosto de 1936: «La moral pública estaba abatida. Para levantarla he organizado un desfile, unas manifestaciones y gran propaganda, pero son poco sensibles y el susto no les acaba de salir del cuerpo».[43] Simultáneamente se daban batidas para apresar a los huidos, que a menudo eran devueltos por los portugueses.


  Franco ya no tenía tanta prisa por llegar a Madrid, y estaba mucho más interesado «por limpiar» la retaguardia, extender y consolidar las posiciones de sus tropas. Antes de la toma de Badajoz, había escrito a Mola una carta en la que le comunicaba su voluntad obsesiva de purgar de enemigos todo el territorio que se fuera ocupando. Y la conquista gradual del territorio y la consiguiente eliminación de toda resistencia y oposición potencial era más importante que una victoria rápida.[44] Prefería una guerra larga y de desgaste del enemigo, y las operaciones de limpieza eran mucho más importantes que las victorias contundentes. Con la caída de Mérida y Badajoz se habían producido dos bolsas en torno a la carretera que unía ambas ciudades: una hacia Cáceres, cuya provincia estaba casi al completo en manos de los sublevados, y otra mucho más extensa que comprendía todos los pueblos al sur de Badajoz, incluso algunos del norte de Huelva, con la frontera de Portugal a un lado y la carretera general al otro. La ocupación se produjo en dos fases, una del 17 al 29 de agosto y otra del 11 al 21 de septiembre.[45] En la primera fase se ocupó la bolsa situada al norte; cayó en primer lugar Alburquerque y luego San Vicente de Alcántara, donde la represión fue feroz: «La mayoría de los huidos capturados eran fusilados en el mismo lugar en que eran encontrados. Mujeres y niños padecieron también aquella furia. A esas mujeres y niños se les aplicaban castigos más suaves: se les rapaba la cabeza dejándoles sólo en lo alto un mechoncito para adornarlo con lazos rojos. Así se les paseaba por la calle haciéndoles levantar el puño como señal de la ideología extremista de izquierdas. Otro de los leves castigos fue el de las purgas con aceite de ricino. Los desfiles procesionales de mujeres y niños pudo contemplarlos el narrador en Valencia de Alcántara, San Vicente de Alcántara y Alburquerque. En la primera de dichas localidades, uno de los muchos desfiles que se celebraron fue el siguiente: anudadas fuertemente a una larga soga, caminaban una larga hilera de mujeres con alguna de sus hijas —no mayores de cinco o seis años— luciendo sus cabezas afeitadas, sus lazos rojos, sus vestiduras rasgadas. A uno y otro lado, los verdugos, con látigos, fustas y palos, propinándoles constantes golpes y obligándolas a decir en voz alta ¡somos comunistas! Si aquellos gritos no se pronunciaban con la suficiente energía, los látigos se encargaban de que lo fueran. Se inician las detenciones, las purgas, los malos tratos, los paseos. Ningún detenido es sometido a procedimiento. No se estila. Se persigue indiscriminadamente, sin interrogatorios, sin declaraciones, sin derechos humanos. A algunas jóvenes se las violaba, se les robaba sus alhajas y después se las fusilaba. Una especie de comisión de limpieza determina quiénes deben desaparecer de entre los que no han huido. Algunos detenidos pasan por la sacristía, convertida en sala de tortura. Y de allí, a la fosa común».[46] En la segunda fase de la operación de limpieza y coincidiendo con la campaña emprendida desde Sevilla contra la cuenca minera y la sierra de Huelva, se efectuó la ocupación del sur de la provincia de Badajoz.


  Entre el 17 y el 18 de agosto la columna Castejón había tomado Trujillanos, Valverde de Mérida, San Pedro de Mérida y Santa Amalia, en progresión hacia Madrid. El día 22 salió de Badajoz con todas sus fuerzas el teniente coronel Asensio hacia Logrosán por Cáceres y Trujillo, reforzando las posiciones ya en manos de los nacionales. El día 25 partió hacia Navalmoral de la Mata, donde se le incorporó la columna de Tella para la ocupación de Calzada de Oropesa. Luego fueron ocupando Lagartera, Oropesa y Puente del Arzobispo, y el 27 de agosto la columna de Madrid llegó a Talavera de la Reina, que fue tomada el 3 de septiembre de 1936. La conquista de Talavera fue seguida de otra espantosa masacre, aunque fuera mucho menos difundida que la de Badajoz. Yagüe reasumió el mando de las columnas africanas, pero la marcha se retrasó, tal vez porque Franco ya no tenía tanta prisa y porque la resistencia republicana era algo más consistente. Sus tropas tardaron más de dos semanas en avanzar de Talavera a Maqueda, que fue tomada el 21 de septiembre de 1936. Inexplicablemente, Franco sustituyó a Yagüe, primero por Asensio y luego por el coronel Varela Iglesias. Y el avance fue frenado.


  Franco era ya el caudillo más prestigioso y popular entre los sublevados. El 15 de agosto, tras la toma de Badajoz, se había celebrado en Sevilla el reconocimiento oficial de la bandera borbónica por parte de las tropas nacionales y Franco había sido aclamado como caudillo. Al día siguiente se había trasladado a Burgos, sede de la Junta de Defensa Nacional, donde había sido recibido por los generales Cabanellas y Mola, y por el arzobispo Castro. La población lo acogió con enorme fervor y el arzobispo le ofreció una misa solemne en la catedral. Pero seguía siendo un general más, entre los varios sublevados.


  3. CRUZADA CONTRA LOS ROJOS


  Cuando las tropas africanas llegaron a Maqueda se encontraron en una encrucijada de carreteras: una que seguía directamente a Madrid y otra que se desviaba hacia Toledo, donde las milicias republicanas asediaban el Alcázar. Y ante la encrucijada hubo un parón. ¿Qué había pasado? Seis días antes, en una reunión de generales y jefes rebeldes, celebrada en Salamanca, se había elegido por unanimidad a Franco como Generalísimo de los Ejércitos Nacionales, aunque la designación se mantendría en secreto hasta que la Junta de Defensa Nacional de Burgos le diera vigencia y publicidad oficial, lo que se tardaba en hacer, tal vez por la oposición del entonces presidente de la Junta General, Cabanellas. Sabiéndose ya Franco dueño de la orientación de la guerra, tomó una decisión aparentemente desconcertante, desviando sus tropas hacia Toledo y perdiendo la oportunidad de tomar directamente Madrid, que se estaba preparando apresuradamente para la defensa. Franco, que desde el 26 de agosto había trasladado su cuartel general a Cáceres, contaba con un amplio equipo de colaboradores que trabajaban para su encumbramiento político-militar: los generales Kindelán y Orgaz, el diplomático Sangroniz, su hermano Nicolás Franco y el propagandista Millán Astray, etc. Ese equipo le había aconsejado que no se conformarse con ser sólo Generalísimo, porque quedaba por debajo de la Junta de Defensa Nacional, y el 22 de septiembre Franco ordenó a Varela que orientase todas sus fuerzas, con cuatro agrupaciones de columnas, hacia Toledo. Y el día 27 sus vanguardias estaban ya a las puertas de Toledo.


  En el hospital Tavera, una sección de regulares con bombas de mano limpió las camas de enfermos, de los que perecieron más de doscientos, y otra sección de Regulares se infiltró en el Alcázar y lo liberó. Esa misma tarde del día 27 y cuando «la limpieza» de Toledo aún continuaba, Varela comunicó a Franco la ocupación de la ciudad.[1] Conocida la noticia en Cáceres, el entusiasmo popular, hábilmente manipulado por Millán Astray, se convirtió en aclamación de Franco como salvador de España: «Españoles, ya veis como poco a poco nuestro programa se va cumpliendo», dijo Franco. Continuó Yagüe: «La conquista de Toledo es motivo de orgullo para todos. Artífice de esta obra es el general Franco (…). Mañana tendremos en él al Generalísimo, al jefe del Estado, que ya es hora que hubiese un jefe de Estado». Y acabó Millán Astray: «Nuestro pueblo, nuestro ejército, guiado por el general Franco, caminará hacia la victoria».[2] Fue un delirio colectivo en el que todo el mundo vitoreaba a Franco. Como ya había adelantado Yagüe, para el día siguiente estaba convocada otra reunión en el aeródromo de Salamanca de los miembros de la Junta de Defensa y otros generales y jefes. La reunión se celebró efectivamente el 28 de septiembre, y en ella el general Kindelán leyó un proyecto de decreto por el que se nombraba a Franco Generalísimo de los Ejércitos Nacionales, con la función anexa de la Jefatura del Estado mientras durase la guerra. La propuesta fue mal acogida por muchos de los asistentes y tras una intensa discusión no se llegó a ningún acuerdo. Cabanellas cerró la sesión, prometiendo que en Burgos estudiaría la cuestión y se pronunciaría con urgencia. En Burgos consultó telefónicamente con Mola, que se mostró de acuerdo porque lo importante era ganar la guerra, y con Queipo de Llano, que respondió con ambigüedad. Finalmente, Cabanellas decidió aceptar la propuesta de Kindelán y encargó la redacción del decreto a Yanguas Messía, a quien Franco comunicó que, si bien aceptaba la provisionalidad del cargo de jefe de Estado, convenía que dicha provisionalidad no apareciese en el texto: como así fue…


  Mientras Franco visitaba Toledo, donde realizó una sesión fotográfica y cinematográfica con los sitiados del Alcázar, el 30 de septiembre el Boletín de la Junta de Defensa Nacional publicó un decreto firmado por Cabanellas por el que se le nombraba jefe de Gobierno del Estado, asignándole el puesto de Generalísimo de las Fuerzas Nacionales de Tierra, Mar y Aire, y confiándole el cargo de general jefe de los Ejércitos de operaciones. El título de jefe de Gobierno no agradó a Franco, que siempre utilizó el de jefe de Estado, aceptado por todo el mundo sin el menor reparo. Lo importante era que asumía todos los poderes del nuevo Estado por tiempo ilimitado, en una solemne ceremonia celebrada en Burgos el 1 de octubre de 1936. Había merecido la pena el desviar las columnas africanas hacia Toledo, cuando estaban a 73 km de Madrid, donde el nuevo jefe de la República, Largo Caballero, anunciaba la creación de un nuevo Ejército Popular. Cuando Kindelán había preguntado a Franco si la toma de Toledo podía costarle Madrid, éste le había respondido: «Así lo tengo decidido, por apreciar que en toda guerra, y más aún las civiles, los factores espirituales cuentan de un modo extraordinario. Hemos de impresionar al enemigo por el convencimiento, llevando a su ánimo que cuanto nos proponemos lo realizamos sin que puedan impedirlo».[3] No se sabía a qué factores espirituales se refería, pues la toma de Madrid habría significado el cese inmediato del asedio republicano al Alcázar de Toledo. Pero Franco no utilizaba la lógica militar, sino una estrategia política de cara a la consecución del poder absoluto. Más tarde, él mismo reconocería su supuesto error militar: «Pero nosotros cometimos un error militar y lo cometimos a propósito. Fue la toma de Toledo lo que nos obligó a desviar nuestras fuerzas colocadas en el frente de Madrid. El caso de Toledo, sin embargo, era para nosotros, nacionalistas españoles, más político que una prioridad militar. Los rojos habían hecho de Toledo un reducto inexpugnable; dentro de la ciudad imperial resistían durante largo tiempo los sitiados del Alcázar. Si no hubiéramos ido a liberarlos, hubieran sucumbido forzosamente a manos de los rojos, y con ello la ruina completa de la histórica ciudad, símbolo de Castilla».[4] Efectivamente, la toma de Toledo supuso un golpe de gran efecto en la opinión pública mundial, que venía a contrarrestar de algún modo lo negativa que había resultado la matanza de Badajoz.


  Cuando Franco decidió desviar sus tropas a Toledo era sólo jefe del Ejército de África. Si con la ocupación de Madrid la guerra hubiese finalizado, ¿cuál hubiese sido su futuro? En esos momentos diversos grupos apoyaban el movimiento militar: los monárquicos partidarios de la restauración borbónica; los carlistas, que defendían otra legitimidad dinástica; muchos militares, que se inclinaban por una dictadura similar a la de Primo de Rivera, y los falangistas, que pretendían un régimen totalitario según el modelo nazi-fascista. De cualquier modo, hubiera sido muy improbable que Franco fuese proclamado jefe del Estado, y desde luego no habría alcanzado el poder absoluto que ambicionaba. La «liberación» de Toledo fue un error militar, pero a Franco le trajo enormes ventajas políticas. Visitando las ruinas del Alcázar una vez acabada la guerra, Franco declaró al periodista Aznar: «Al entrar en el Alcázar de Toledo tuve el convencimiento de que había ganado la guerra. A partir de aquel momento era cuestión de tiempo. No me interesaba la victoria fulminante, sino que la victoria total de todos los terrenos viniese por consunción del enemigo».[5]


  Para Franco era prioritario su consolidación en el poder del nuevo Estado. El 1 de octubre de 1936 tomó posesión en Burgos de la jefatura del Estado Español ante los principales generales del Ejército Nacional, que se habían desplazado expresamente a la capital castellana. Luego salió al balcón principal y dijo a la multitud que le aclamaba: «Ponéis en mis manos a España. Mis manos no temblarán, y yo procuraré elevar a España al puesto que le corresponde».[6] Y por la noche habló por Radio Castilla, definiendo el nuevo régimen que acaudillaba: «El Estado, sin ser confesional, concordará con la Iglesia católica, y se hará con un amplio concepto totalitario». Y el Caudillo volvió a Salamanca, donde había establecido su cuartel general en el Palacio Episcopal, cedido por el obispo Pla i Deniel. Previamente, el 30 de septiembre, el obispo de Salamanca había publicado una importante pastoral, «Las dos ciudades», que debió de ser muy del agrado del Caudillo. En ella decía que en España luchaban dos concepciones de la vida, dos formas de vida enfrentadas en una lucha universal entre todos los pueblos de la tierra: la «ciudad terrenal» de san Agustín, donde imperaba el amor de sí mismo hasta el desprecio de Dios, y la ciudad «celestial», donde prevalecía el amor de Dios hasta el desprecio propio. Estas dos fuerzas enfrentadas, que personificaban el mal y el bien, representaban la percepción de dos principios antagónicos que tendían a la destrucción mutua y que debía concluir con la victoria del bien. Frente a la maldad, que en aquellos tiempos había tomado las formas de comunismo y anarquismo —«los comunistas y anarquistas son los hijos de Caín»—, fuente de tanta dependencia humana en la «ciudad terrenal», se alzaban las fuerzas del bien, los hijos de la Ciudad de Dios, cuyo amor divino los elevaba hasta lo sublime del heroísmo y el martirio. En aquella lucha la jerarquía católica no podía permanecer pasiva, sino que se incorporaba a ella al lado de los combatientes de Dios, con gestos de apoyo a Franco: «Ya nadie nos ha podido recriminar a la Iglesia que se haya puesto abierta y oficialmente a favor del orden frente a la anarquía, a favor de la implantación de un orden jerárquico contra el disolvente comunista, a favor de la civilización cristiana y sus fundamentos religiosos, patria, familia, contra los sin Dios».[7] Pla i Deniel consideraba que la República había incurrido en tiranía, por cuanto no protegía la familia, las propiedades y el bien público, y por consiguiente era lícito levantarse contra ella y apoyar la rebelión militar. También era lícita la guerra que vino a continuación. Más que guerra era cruzada: «Reviste, sí, la forma externa de una guerra civil, pero en realidad es una cruzada. Fue una sublevación, pero no para perturbar, sino para restablecer el orden». Era una cruzada por la religión, por la patria y por la civilización cristiana, contra el comunismo. Y no era el único obispo que se había manifestado en ese sentido. Antes de que transcurriera un año, antes de la ocupación militar de Euskadi, la mayoría de los obispos españoles habían firmado una carta colectiva en apoyo de la cruzada franquista.


  EL RESENTIMIENTO TRÁGICO DE LA GUERRA


  El 7 de octubre de 1936 las tropas nacionales habían reemprendido las operaciones militares sobre Madrid, según una estrategia diseñada por Mola con la aprobación de Franco. Madrid estaba siendo rodeada por el sector occidental desde el norte hasta el sur. Sin embargo, no había urgencia para el asalto final a la capital española. Lo más importante era la «limpieza» de los territorios que iban siendo ocupados, mientras las fuerzas republicanas se organizaban como un nuevo ejército popular. El enfrentamiento se presentaba como la oposición antagónica entre los dos bandos de una guerra —cruzada y revolución— que se preveía de larga duración. Cada bando exacerbó sus propios esquemas de interpretación de la realidad española para justificar su posición e imponerla al adversario, y así lo que en el bando nacional se tomaba como cruzada se traducía en el bando republicano como revolución. Aunque lo que a simple vista se percibía era el desgarramiento de la sociedad española en una «guerra incivil» entre dos bandos excluyentes e irreconciliables, tal como se apreciaba en las notas que don Miguel de Unamuno dejara escritas antes de morir en diciembre de 1936, y que no serían publicadas hasta mucho tiempo después: «No son unos españoles contra otros —no hay anti-España, sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo». «Lo que los otros llaman anti-España, la liberal, es tan España como la que combaten los unos».[8]


  Unamuno, que de inicio se había manifestado públicamente a favor del movimiento militar, sufrió el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la que era rector perpetuo, la grave afrenta de Millán Astray: «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!». Su airada y rotunda respuesta le supuso casi el linchamiento, la destitución automática del cargo y el arresto domiciliario. En su interior sufría ese desgarramiento de España: «Salgo a la plaza para no estar solo en casa y me encierro para no salir». «Ahora está permitido matar. En casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión. Da asco ser hombre». La visión que se iba imponiendo, que ya se había impuesto, era por la fuerza de las armas, pero «vencer no es convencer, conquistar no es convertir». «Me destituye Madrid; me destituye Burgos. Y luego me destituyen mis compañeros».[9] Y continuaba sus inconexos soliloquios, en los que parecía haber perdido la ecuanimidad, habiéndose entregado a su desahogo personal, sobre todo tras la noticia de la muerte de su gran amigo y discípulo Salvador Villa, rector de la Universidad de Granada, a manos de los sublevados, y la del fusilamiento de otro amigo, el alcalde republicano de Salamanca, Casto Prieto, «sacado de la cárcel» por los falangistas y fusilado en una cuneta de la carretera. «¿Odio a la inteligencia? ¿O más bien miedo de ella? (…) Asqueado de oír hablar de hordas marxistas y no compadecerlas ni pensar en su origen. (…) Querer hacer de la patria una iglesia fuera de la cual no hay salvación anti-España. (…) Tono sepulcral». «Habrá que temer mañana a los héroes parados. Nos libraron de la salvajería moscovita pero que no nos traigan la estupidez católico-tradicionalista española. Y en vez de hordas, rebaños. Rebaños de toros (de lidia) pero rebaños».[10]


  Su cambio de actitud ante la rebelión militar de Franco se traducía en un texto íntimo, que ocultaba en sus palabras públicas. Todavía en noviembre de 1936 declaraba a un periodista francés que el movimiento encabezado por Franco tendía a salvar nuestra civilización cristiana de Occidente. Pero en su correspondencia privada reconocía haberse engañado y se lamentaba de haber engañado a otros. Ese desengaño se había manifestado abiertamente en el paraninfo de la universidad, destrozando dialécticamente a los sublevados: «Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he dicho otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil». A raíz de ese episodio se precipitó en la soledad y el 22 de octubre Franco firmó su cese como rector: «Estoy solo, como Croce en Italia». Y continuaba: «El que una horda de locos energúmenos, de desesperados, mate a un número de ricos sin razón ninguna, por bestialidad, no me parece tan grave como que unos señoritos saquen a un profesor de su casa con una orden militar y le asesinen por suponerle… masón». «¡Qué estúpida retórica! ¡Arriba España! Y creen que han dicho algo. ¡Sí, viva la Virgen! ¡O el viva la muerte de Millán Astray!».[11]


  Unamuno tuvo la tentación de marcharse de España pero le habían puesto un policía para vigilar sus movimientos y le habían confinado en su domicilio. Privado de sus paseos y excursiones al aire libre, su vida comenzó a languidecer y se acentuaron sus síntomas de vejez. Algunos falangistas ilustrados lo mimaban y lo rodeaban de atenciones, aunque en su intimidad él expresaba el desprecio por sus actos de guerra: «Les falta estilo; o mejor dicho, el suyo es indecoroso y ramplón».[12] En el mes de diciembre mantuvo una correspondencia privada con su amigo bilbaíno Quintín de la Peña. En la primera carta le decía que le escribía desde una «cárcel uniformada» y le contaba lo ocurrido en el paraninfo: «¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco Millán Astray!». Hablando de «suicidio moral», de esa locura colectiva, de esa epidemia frenopática, se refería a «este estúpido régimen de terror» y afirmaba que «no hay nada peor que el maridaje de una mentalidad de cuartel con una de iglesia estricta». Presentía lo que iba a ocurrir, «la muerte de la libertad de conciencia, del libre examen de la dignidad del hombre».[13] Y en una carta del 13 de diciembre le escribía: «Dije, y Franco lo repitió, que lo que hay que salvar en España es la civilización occidental, cristiana, puesta en peligro por el bolchevismo, pero los métodos que emplean no son civiles, ni son occidentales, sino africanos —el africano no es espiritualmente occidente— ni mucho menos son cristianos. Porque el grosero catolicismo español apenas tiene nada de cristiano. Eso es militarización africana pagana-imperialista».[14] Miguel de Unamuno murió el 31 de diciembre de 1936.


  Mientras tanto, Franco había desistido parcialmente de la conquista de Madrid, en cuyo asalto frontal había fracasado reiteradamente Varela, que había llevado toda la iniciativa. Estaba convencido de las ventajas de una larga guerra de exterminio y depuración. El 23 de octubre viajó de Salamanca a Leganés informando a sus generales de su renuncia al ataque frontal a Madrid, sabiendo que las fuerzas republicanas estaban agotadas. Se vislumbraba que la campaña iba a ser una compleja guerra de maniobras. De momento, el frente se estabilizó el 15 de enero de 1937, y franquistas y republicanos se habían atrincherado sólidamente. Sin demasiado entusiasmo, Franco aceptó la propuesta de Mussolini de atacar Málaga, pero no tenía mucho interés en la táctica italiana de la «guerra relámpago», y desde luego no deseaba que la guerra civil acabase demasiado pronto. Al mismo tiempo que los italianos avanzaban hacia Málaga con las tropas de Queipo de Llano, Franco había lanzado una fuerte ofensiva a través del Valle del Jarama, con la intención de cortar la carretera que unía Madrid con Valencia. Sin embargo, cuando el coronel Fadella le ofreció tropas italianas para estrechar el cerco de Madrid, Franco le respondió negativamente, alegando que en la guerra española no se podían emplear unas fuerzas tan numerosas y que era mejor dispersarlas por varios frentes: «En la guerra civil, es preferible una ocupación sistemática del territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida derrota de los ejércitos enemigos que deje el país infestado de adversarios».[15] Sin embargo, una vez que la ofensiva franquista quedó frenada por la resistencia de los republicanos, Franco hubo de pedir que las tropas italianas iniciaran una ofensiva de presión para aliviar a sus fatigadas tropas. Los italianos partieron de Sigüenza a Madrid pero fracasaron y fueron estrepitosamente derrotados por los republicanos en Guadalajara.


  Franco decidió llevar la guerra al norte de España con el apoyo de la poderosa Legión Cóndor alemana, que en la primavera de 1937 bombardeó Durango y Guernica, objetivos netamente civiles, para aterrorizar al adversario. Pero quería tomarse el tiempo necesario. Se lo había explicado al embajador italiano Roberto Cantalupo: «Debemos realizar la tarea, necesariamente lenta, de redención y purificación, sin la cual la ocupación militar sería totalmente inútil». La redención de la zona ocupada será larga y difícil, porque en España las raíces del anarquismo eran antiguas y profundas. Era una extensa purga lo que se necesitaba, como la que ya se había realizado en Badajoz y en Málaga: «Ocuparé España ciudad a ciudad, pueblo a pueblo, ferrocarril a ferrocarril (…). Nada me hará abandonar este programa gradual. Me dará menos gloria, pero mayor paz en el interior. Llegado el caso, esta guerra civil podría continuar aún otro año o dos, quizá tres. Querido embajador, puedo asegurarle que no tengo interés en el territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territorio es el medio, la redención de los habitantes el fin (…). No puedo acortar la guerra ni siquiera un día (…). Podría incluso ser peligroso para mí llegar a Madrid mediante una completa operación militar. No tomaré la capital ni siquiera una hora antes de lo necesario: primero debo tener la certeza de poder fundar un nuevo régimen».[16] Cuando hablaba de redención, se refería a purga: se mostraba más preocupado por la conquista espiritual de las poblaciones, proceso inevitablemente largo por el deseo de subyugarlas con la represión más expeditiva.


  Para la consolidación de su poder político interno, era necesario una dramatización de la guerra y no una solución rápida. Como Caudillo, la principal preocupación de Franco fue asegurarse un largo futuro como dictador indiscutible. Para ello precisaba también unificar y domesticar las diversas fuerzas que formaban la coalición antirrepublicana: ése fue el objetivo del Decreto de Unificación del 19 de marzo de 1937, con el que se creó un partido único, FET y de las JONS, cuyo jefe absoluto fue naturalmente el mismo Cuadillo. Y ciertamente la represión de los que iban siendo vencidos en la guerra debía presentarse a partir de entonces con la aparente legitimidad de los tribunales militares, que juzgaban implacable y masivamente a todos los republicanos que consideraban como reos del delito de rebelión militar: la justicia al revés.


  «LA BESTIA ROJA»


  Al comenzar la guerra, los sublevados no tardaron en forjar lo esencial de la argumentación de que ellos representaban a la auténtica España frente a la considerada anti-España. Tal justificación suponía un desplazamiento de las fuentes de la legitimidad política. En un principio eran incapaces de ponerse de acuerdo sobre la forma institucional que hubieran podido oponer a la República, pero compartían algunas ideas reaccionarias y radicalmente opuestas a los valores republicanos. Militares rebeldes, falangistas, carlistas, monárquicos alfonsinos, católicos integristas, derechistas, conservadores, latifundistas, banqueros y grandes industriales se unificaron en torno a la idea de una necesaria vuelta a una España idealizada y esencialista, a los orígenes de una España grande, a las raíces de la llamada Hispanidad. Y se justificaron negándoles a los adversarios la calidad de españoles.[17] Si se consideraban caducadas las instituciones republicanas, era porque «favorecían el desorden y la revolución» y eran contrarias a lo intrínsecamente español. España, para los sublevados, era una, eterna y ordenada, tierra de tradición y de religión. Cuando la sublevación se convirtió en guerra y el desorden republicano en revolución, fue preciso insistir en la expulsión del adversario fuera de lo español. Para que la lucha resultara plenamente justificada, había que seguir el razonamiento hasta el final: siendo la revolución extraña al alma del país, los revolucionarios eran extranjeros en su propio país.


  Todos los republicanos fueron calificados indiscriminadamente de comunistas, de rojos: además de ser contrarios a los valores españoles, aparecían como «agentes del extranjero» e intoxicadores de las masas incultas. Si antes del 18 de julio los responsables del desorden eran los sindicatos y los partidos de izquierda, la guerra fue vista como una agresión de los rojos, un conglomerado que incluía a comunistas, socialistas, anarquistas, masones, liberales y separatistas. La imagen construida en torno a la noción de rojo ocultaba o negaba lo heterogéneo del campo republicano. No se trataba de designar una realidad, sino de construir un enemigo único, constituido por las «hordas salvajes» marxistizadas por los poderosos agentes del comunismo y del judaísmo internacionales. Luego, la ayuda soviética a la República y la intervención de las Brigadas Internacionales reforzaron esa imagen en el campo nacionalista: el enemigo era el comunismo internacional, peligroso para la civilización cristiana que los franquistas pretendían encarnar. La inversión también se situaba en el terreno religioso: el enemigo era el impío que quemaba iglesias y que quería destruir la esencia católica de España. Con el apoyo de la mayoría de los obispos se desarrolló el tema de la cruzada, que ayudó a forjar una nueva ideología con los elementos comunes a todos los rebeldes: la patria y la religión. Una ideología que se cristalizaba en la figura de Franco, presentada como invicto caudillo frente a la «barbarie roja», enviado por Dios para salvar a España.


  La descripción de la guerra española como una cruzada religiosa fue una manera de impedir el análisis de clases del conflicto. Y sin embargo, en la realidad era una auténtica guerra de clases, tal como reconocía el peculiar capitán Gonzalo de Aguilera, encargado de explicar a los corresponsales extranjeros las razones por las que luchaban los franquistas. Este capitán, que además era un noble terrateniente, le dijo a Charles Foltz, de la Associated Press: «Todos nuestros males vienen de las alcantarillas. Las masas de este país no son como sus norteamericanos, ni como los ingleses. Son esclavos. No sirven para nada sino para hacer de esclavos, y sólo son felices cuando se les hace trabajar como esclavos. Nosotros, las personas decentes, cometimos el error de darles casas nuevas en las ciudades donde tenemos nuestras fábricas. En esas ciudades construimos alcantarillas y las hicimos llegar hasta los barrios obreros. No contentos con la obra de Dios, hemos interferido en su Voluntad. El resultado es que el rebaño de esclavos crece sin cesar. Si no tuviéramos cloacas en Madrid, Barcelona y Bilbao, todos los líderes rojos hubieran muerto como ratas, en vez de excitar al populacho y hacer que se vierta la sangre de los buenos españoles. Cuando acabe la guerra destruiremos las alcantarillas. El control de natalidad perfecto para España es el que Dios nos quiso dar. Las cloacas son un lujo que debe reservarse a quienes las merecen, los dirigentes de España, no el rebaño de esclavos».[18]


  El discurso franquista sobre la guerra y el adversario generó una frontera indestructible entre «nosotros» (los buenos) y «ellos» (los malos), construyendo ese «nosotros» como un todo absoluto e irreconciliable con «ellos». La omnipresencia de la propaganda en la retaguardia franquista no sólo tenía como objetivo principal paralizar al enemigo emboscado, sino que servía también para no poner en peligro al conjunto de los combatientes nacionales. Cualquier disidencia tenía que ser borrada, como efectivamente se hizo con los falangistas discrepantes del Decreto de Unificación de 1937. Era exigible la adhesión incondicional al nuevo régimen que surgía, siempre en contraposición con la realidad de los rojos existentes en la retaguardia nacional o en la zona republicana. Los rojos eran la representación imaginaria del enemigo, del otro, a quien siempre había que perseguir y destruir. La propagación de la noción del rojo enemigo implicaba la necesidad de una guerra de exterminio contra el otro deshumanizado. Después de la ocupación de Málaga por las tropas nacionales, se publicó «el avance del informe oficial sobre los asesinatos, violencias, incendios y demás depredaciones cometidas por las hordas marxistas en la ciudad de Málaga».[19] En ese informe se decía: «La bestia roja —engendro de todos los monstruos apocalípticos— mantiene con perversidad y contumacia insospechadas el mismo brío brutal, la misma acometividad feroz que en sus comienzos, en los cuales aterró a propios y extraños, que, movidos en guerra santa, se aprestaron a estrangularla en defensa de la civilización». Tal afán criminal era extraño a lo español y más propio de la barbarie oriental que había invadido la patria taimada y cobardemente. Lo que sirvió como justificación para la feroz represión emprendida contra los rojos tras la toma de Málaga, que superó ampliamente los asesinatos cometidos durante la llamada «dominación marxista».


  La necesidad de acabar con la «barbarie roja», que había invadido buena parte del cuerpo español y había hecho precisar la cruzada, reflejaba un diagnóstico de la enfermedad de España que representaba la Segunda República. La extremada violencia ejercida por los «nacionales» fue explicada en principio por la mentalidad colonialista de los militares africanistas que habían encabezado la rebelión y que estaban empeñados en la «limpieza» de la clase trabajadora, que, en su opinión, apenas era humana, era inculta y estaba engañada por malvados agentes extranjeros, y en la reconstrucción totalitaria de la Patria, destruyendo todo lo que fuese ajeno al «destino nacional». El Alzamiento Nacional quiso ser una operación de limpieza colonial, y en la primera semana consistió en una serie de escaramuzas y castigos ejemplares, con la consiguiente represión contra un pueblo hostil y muy politizado, mal armado y peor organizado. Luego, cuando la sublevación se transformó en guerra, la represión se fue generalizando e institucionalizando, con la actuación de las milicias derechistas y más tarde de los tribunales militares. Se trataba de «purificar» España de los «cuerpos enfermos» y de los «organismos morbosos», tal como habían preconizado los ideólogos del pensamiento reaccionario español. Para ello, la clase media, considerada como el «tejido nervioso del organismo patrio», y movilizada militarmente, tenía los reflejos necesarios para eliminar a los «otros» y a las ideas extranjerizantes que les habían metido en la cabeza. El enemigo no era propiamente un ejército, sino un germen patógeno que se arrinconaba en los hogares tranquilos, de los que había que hacerle salir para exterminarlo.[20]


  Ese germen se encontraba además en las ideas maléficas, que también era preciso extirpar, porque habían contribuido al advenimiento de la Segunda República según el insistente dictamen de la derecha integrista y autoritaria. La guerra fue la ocasión para iniciar la quema de todos los libros que difundían ideas y costumbres ajenas al ser esencial de los españoles: libros supuestamente portadores de ideas marxistas, anarquistas, liberales o simplemente no católicas o contrarias a la moral religiosa, considerados como «semillas de la revolución». No bastaba, obviamente, con la eliminación en la retaguardia nacional de esas «semillas», sino que había que actuar sobre la masa inculta y ya intoxicada, utilizando la violencia represiva, mostrando una constante vigilancia y obligándola incluso a sumarse a las manifestaciones patriótico-religiosas. La idea de que la guerra era una campaña contra «la enfermedad» enraizada en la sociedad española constituyó un elemento importante para la construcción del nuevo régimen. La crisis de los años treinta había intensificado la preocupación por la mala salud de la raza hispánica, por la «embriología defectiva» de los trabajadores, que habían desobedecido su «misión biológica». En particular, los trabajadores inmigrantes del sur eran calificados de «africanos» y considerados como hombres biológicamente inferiores, como una casta degenerada de holgazanes, totalmente distinta de la sociedad respetable y de orden.[21] El pueblo español se consideraba a sí mismo como débil y «degenerado». Era precisa, por tanto, su regeneración.


  La masa española estaba enferma y necesitaba de una cirugía cruenta y regeneradora. Lo que determinaba una intensa tendencia a la patología social, tal como pensaba el psiquiatra militar Antonio Vallejo Nágera, que en 1936 publicó tres artículos en números sucesivos de la revista Acción Española, de ideario monárquico y antiliberal. Se refería en esos artículos —ampliamente comentados por el historiador Francisco Sevillano en su libro Rojos— a la psicopatología de la conducta antisocial, tratando de demostrar que en la clínica era posible localizar los «factores morbosos» condicionantes de esa conducta antisocial: estaba ligada a la constitución biopsíquica individual y era la resultante de un complejo de factores no solamente genotípicos, sino también externos. La conducta antisocial era, primero, un efecto biológico del desequilibrio psíquico de la personalidad, de la personalidad psicopática y degenerada, que solía hallarse dominada por complejos de inferioridad. «El psicópata, que no suele ser un débil mental, ni tampoco un loco, y que frecuentemente está dotado de una inteligencia igual o superior a la del promedio normal para la clase social correspondiente y grado de cultura recibido, tiene, en cambio, aspiraciones, deseos e intereses superiores a sus disponibilidades, y al no lograrlos, brotan en los bajos fondos de su psiquismo complejos afectivos (rencor, perversión, venganza) que movilizan fuerzas dinámicas instintivas y tienen un efecto en la conducta social».[22] Y el primer efecto social de la liberación de esas fuerzas dinámicas instintivas era el aumento de la criminalidad, «una criminalidad brutal y consciente, que se ha tratado de juzgar ideológicamente, por lo que daña a los fundamentos de la llamada sociedad burguesa. El crimen denominado social tiene sus glorificadores, y como se acompaña generalmente de impunidad, representa un estímulo para que se exhiban las tendencias psicopáticas instintivas de crueldad. Y los mismos que han destruido de los códigos la pena de muerte, lanzan sayones al asesinato de quien se atreve a contradecir sus designios de subversión del orden público». Así pues, los verdaderos responsables del aumento de la criminalidad eran los ideólogos permisivos que «lanzaban sayones» al asesinato de los que se oponían a sus propósitos revolucionarios.


  Según el reaccionario Vallejo, era obra de locos o degenerados que sembraban la sociedad de cuantas ideas pudieran favorecer las tendencias psicopáticas innatas en la humanidad. Resultaba que «el estudio patográfico de los iniciadores y directivos de las revoluciones francesa y rusa demuestra la locura y degeneración de Rousseau, Robespierre, Marat, Hébert, etc. Nietzsche y Lenin han sido dos paralíticos generales. Misántropos, irritables, explosivos, embusteros, homosexuales, paranoides, epilépticos, impulsivos, alcohólicos y psicasténicos han podido, en ciertos momentos históricos, ejercer tal predominio sobre las masas que, apoderándose del poder, han sumido en el caos a naciones ensangrentadas. Las características psicopatológicas de los predicadores de nuestra revolución no difieren mucho de las de los personajes de otras revoluciones».[23] Le bastaba a Vallejo Nágera con el alarde de un abstracto cientificismo psiquiátrico para descalificar a todos los revolucionarios, o a los que él consideraba como revolucionarios. ¿Lo era Nietzsche?


  En realidad, en sus tajantes afirmaciones no empleaba método científico alguno, pues lo que él tomaba por biológico no era sino una mera calificación ideológica, que valoraba negativamente todo lo que se oponía al «orden natural» de las cosas. Su conservadurismo era patente al referirse a los factores ambientales que desencadenaban la conducta antisocial, contraria a la «inmutabilidad» de la sociedad burguesa. En este sentido hablaba de la degeneración de la civilización por las conmociones colectivas y los movimientos ideológicos: «Simultáneamente con el descenso del índice de resistencia a las sugestiones colectivas, se ha excitado en el mundo el ansia de goce y de placer, se han relajado los frenos morales tradicionales, todo lo cual ha influido para que haya sido la misma sociedad la que haya creado y fomentado las reacciones antisociales que padecemos y que han sumido a la humanidad civilizada en angustiosa inquietud por su porvenir. No mueve a las multitudes una idea nueva, salvadora de la humanidad, sino destruir la civilización existente para lanzarnos al abismo de lo desconocido».[24] Curiosamente, Vallejo no hacía mención al auge del fascismo y del nazismo. Más le valía el conocido heroísmo ascético que lo bueno por conocer.


  EL MONTARAZ PSIQUIATRA


  Antonio Vallejo Nágera no era un psiquiatra oscuro, sino un profesional de cierto prestigio, autor de varios libros y de numerosos ensayos y artículos. Ese prestigio le era reconocido en plena República, contra la cual y contra los psiquiatras que la defendían siempre manifestó una abierta hostilidad. Ideológicamente estaba muy próximo a los monárquicos alfonsinos, de cuya revista, Acción Española, era asiduo colaborador. Tenía autoridad intelectual entre los militares y entre los psiquiatras antidemocráticos de la época. Había nacido en 1889 en la provincia de Palencia, en el seno de una familia de viejos hidalgos castellanos tradicionalmente dedicados a la medicina y a la milicia.[25] La autoridad del medio familiar, donde la disciplina y la religión debieron de estar muy arraigados, influyó en sus estudios sin sobresaltos de medicina, que finalizaron con buen expediente académico. Opositó luego al Cuerpo de Sanidad Militar y con veintiún años ya estaba en Oviedo en calidad de teniente médico. Ascendido a capitán médico en 1912, marchó a Marruecos, participó en la ocupación de Larache y colaboró en el control de los focos de paludismo de la región: se le concedió la Cruz del Mérito Militar. Barcelona fue su siguiente destino a petición propia, donde trabajó al lado de su tío, el profesor Vallejo Lobón, catedrático de Medicina y director de una clínica psiquiátrica privada.


  Antonio Vallejo se decidió por la neuropsiquiatría, compatibilizando la práctica clínica con sus obligaciones castrenses. Hasta 1917 permaneció en Barcelona, donde se entregó al estudio de las enfermedades simuladas. En 1918, en el último tramo de la Primera Guerra Mundial, se le destinó a la Comisión Militar de la Embajada Española en Berlín. Alemania era entonces la meca científica donde las jóvenes promesas deseaban formarse y ampliar conocimientos, acudiendo como pensionados de la Junta de Ampliación de Estudios. Pero la vía de acceso a la formación germánica de Vallejo fue bien diferente, porque como experto militar había de inspeccionar los campos de concentración alemanes, aunque también visitar diversos manicomios y hospitales, relacionándose con algunos profesores de psiquiatría, como Grühle, Kretschmer y Von Jauregg, con quien aprendió la técnica de tratamiento de la parálisis general progresiva mediante la inoculación de sangre de enfermos palúdicos. A su vuelta a España, en 1923, se instaló definitivamente en Madrid. Siendo ya comandante médico, empezó a trabajar en la Clínica Psiquiátrica Militar de Ciempozuelos y en 1931 fue nombrado profesor de la Escuela de Sanidad Militar. Durante esos años colaboró en diversas revistas profesionales y escribió algunos libros sobre la malarioterapia, la simulación de enfermedades mentales, los niños difíciles, la asexualización de los psicópatas, la demencia precoz, etc. Vallejo tuvo relación con algunos colegas del movimiento psiquiátrico español de los años veinte y treinta, pero no perteneció al grupo que sentó las bases de la reforma psiquiátrica republicana. Defensor de la psicología tomista y del «libre albedrío», criticó despectivamente a los «corifeos del hecho empírico», a los «estúpidos psicoanalistas» o a las tesis de Gregorio Marañón. Su rígida posición doctrinal en relación con la conducta antisocial le enfrentó con los psiquiatras más destacados del país, liberales y republicanos. En los años previos a la Guerra Civil se aproximó al círculo monárquico de Acción Española, que trataba de conseguir el rearme ideológico de la derecha española frente a la República. Aunque Vallejo no era un ideólogo, su actividad clínica le sirvió para construir proyectos teóricos, aplicando el reaccionario ideario de Acción Española para «contribuir de alguna manera a la obra contrarrevolucionaria, sin salirse del campo de la psicopatología». Y se mantuvo siempre fiel a esta línea de pensamiento, poniendo sus pretendidos conocimientos psiquiátricos al servicio del ideario involucionista que profesaba.


  En su libro Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza trataba de describir la patología que supuestamente aquejaba a la raza hispánica. En el prólogo, firmado en 1936, aunque el libro no se publicaría hasta un año después, Vallejo Nágera expresaba su desesperanza por el panorama nacional, pues «la triste realidad es que incrementa más cada día el cretinismo social iniciado en las postrimerías de la dinastía austriaca, hallándonos al borde de la degeneración de la raza a partir del último esfuerzo heroico de la guerra napoleónica».[26] La degeneración de la raza hispánica había sido engendrada por una democracia aplebeyada, que había encarnado un nuevo tipo biológico: «El fenotipo amojamado, anguloso, sobrio, casto, austero, transformábase en otro redondeado, ventrudo, sensual, venal y arribista, hoy predominante. Tiene tan estrecha relación la figura corporal con la psicología del individuo que hemos de entristecernos de la pululación de Sanchos y penuria de Quijotes».[27] Pero cabía la esperanza de que la aplicación efectiva de postulados eugenésicos hiciera germinar una «aristocracia social», inculcada al cabo de empresas ideales. La esencia de la regeneración racial implicaba la renuncia al grosero materialismo de los menos selectos. La salvación de la raza española, que había sido degenerada por el materialismo, el krausismo y el marxismo, llegaría mediante la recuperación de los valores tradicionales que transformasen al pueblo, adecuadamente dirigido por una élite selecta. Y esa esperanza se convirtió en ilusión con el Movimiento Nacional iniciado el 18 de julio de 1936, que había cambiado el panorama, renaciendo potentes las virtudes de la raza, sobre todo por el sacrificio de la juventud: «Creará la guerra una estirpe de caballeros de que está necesitada la Nueva España y revalorizará las ejecutorias de la hidalguía espiritual. Signo distintivo de los bandos en lucha serán: aristocracia en el pensamiento y sentimiento de los caballeros de la Hispanidad; plebeyez moral en los peones del marxismo (…). Son los jóvenes quienes deben dar ejemplo que no puede esperarse de la masa social contaminada por el virus democrático y marxista».[28]


  Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza fue el inicio de un tosco discurso patriótico, que resultaría bastante útil al primer franquismo como apoyo científico-ideológico. Para Vallejo, la expresión «raza» no tenía nada que ver con el sustrato biológico de un determinado grupo humano, como sostenían los antropólogos de entonces, sino que se correspondía con la espiritualidad de una sociedad caballeresca fundamentada en la disciplina militar y depositaria de virtudes patrióticas. En ese sentido, la guerra podía regenerar la raza hispánica, con el mejoramiento moral e incluso físico de los españoles. La solución no estaba en buscar un gen malvado y liquidarlo, porque Vallejo no era genetista, sino en actuar sobre el individuo y su entorno, moralizándolo: era la eugenesia de la Hispanidad. No por ello Vallejo abominaba del racismo tal como lo concebían los nazis: «Agradezcamos al filósofo Nietzsche la resurrección de las ideas espartanas acerca del exterminio de los inferiores orgánicos, de los llamados parásitos de la sociedad. La civilización moderna rechaza tan crueles postulados en el orden material, pero en el moral no se arredra en llevar a la práctica medidas incruentas, que coloquen a los tarados biológicos en condiciones que imposibiliten su reproducción y transmisión a la progenie de las taras que les afecten. El medio más sencillo y fácil de segregación consiste en penales, asilos y colonias para los tarados, con separación de sexos».[29] Este párrafo anterior contenía toda la ambivalencia de Vallejo en la cuestión eugenésica. La paradoja procedía de su ortodoxia católica, que repudiaba la esterilización y la eutanasia activa de los supuestos tarados. Vallejo abogaba por la «eugenesia positiva», que trataba de «multiplicar a los selectos» en perjuicio de los débiles. Y puesto que las ideas morales y culturales habían influido en la decadencia de la raza, había que exaltar las cualidades espirituales y reprimir las bajas pasiones.


  Había que fundamentar la política racial en la moralización de las costumbres. Que extirpase las raíces de la degeneración social y frenase el avance de las ideologías desmoralizadoras. Porque la civilización materialista había disminuido los valores fisiológicos e intelectuales de la raza: «(…) Regístrase actualmente en todas las naciones un estado colectivo de desequilibrio mental, y las epidemias de san vito se han sustituido por otras epidemias que causan numerosas víctimas, por haberse traducido en feroz lucha de clases. Han desaparecido de la conciencia colectiva las constelaciones. Dios, Patria y familia, que tanto influyen en la sensibilidad del pueblo. Las ideas religiosas se han desarraigado de las masas sin reemplazarlas por algo que pueda elevar la moral humana. Se han empobrecido los conceptos de jerarquía y disciplina social. Todo el armazón afectivo de la civilización está quebrantado o carcomido. Restan las ideas llamadas avanzadas; pero únicamente una minoría se conduce por la razón; la masa se moviliza por el sentimiento, y al favorecer la corrompida atmósfera psíquica el desarrollo desenfrenado de las tendencias instintivas propende la raza a la decadencia y a la degeneración».[30] Como salvación, en España había que afirmar los valores espirituales de la raza hispánica, o lo que era lo mismo, la Hispanidad. España se encontraba en una encrucijada, pues o se dejaba arrastrar por las corrientes positivistas y materialistas, o, como en los pueblos italiano o alemán, se vigorizaban los valores espirituales y sociales propios, que permitieran civilizar inmensas tierras.


  Para Vallejo Nágera, el patriotismo era la esencia de la raza: «El espíritu racial es aquella parte de espíritu universal que nos es asimilable, por haber sido creación de nuestros padres en nuestra tierra, patrimonio que nos han legado para que lo incrementemos y enriquezcamos, no para destruirlo y malbaratarlo. La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. Perecerán los pueblos que por extranjerizarse no sepan conservar su espíritu».[31] Por eso «hemos de impregnarnos del espíritu de la Hispanidad, tal como la concebía el llorado Ramiro de Maeztu, para comprender nuestras esencias raciales y diferenciar nuestra raza de las extrañas. Las ideas paganas, las materialistas y las racionalistas adheridas a nuestra raza son las culpables de la degeneración, los parásitos que la aniquilan». Unos gérmenes inoculados por agitadores sociales de personalidad exaltada y nerviosa que crean el primer foco epidémico que intoxicaba a las masas incultas convirtiéndolas en «hordas marxistas».


  En un libro posterior, El factor emoción en la Nueva España, Vallejo describía al adversario, al rojo, en contraposición al español selecto, patriota y católico. El rojo era psíquica y moralmente inferior, y socialmente peligroso. Por su descontrol emotivo. Su peligro provenía de lo que él denominaba «complejos psicoafectivos», que predominaban sobre los «factores afectivos básicos»: religiosidad, patriotismo, responsabilidad moral, inclinación a los valores éticos, estéticos y al yo ideal.[32] Los complejos psicoafectivos correspondían al resentimiento, rencor, envidia, arribismo, ambición y venganza, que de encarnarse en las multitudes impurificarían la elevada idealidad del Movimiento Nacional, empequeñecerían el horizonte espiritual de la patria; introducidos en el futuro orden político-social, inspirarían medidas legislativas no muy diferentes de las marxistas. Esos complejos tendrían incluso una traducción morfológica en el cuerpo de los individuos: la fealdad resultaba vinculada a los complejos de resentimiento y rencor, liquidadores de la raza, mientras que una figura corporal equilibrada correspondía a la inteligencia y nobleza del alma. En un capítulo de este libro, Vallejo establecía una comparación entre los rasgos físicos del presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, y los del general Franco, concluyendo que la supuesta fealdad del primero era seguida por las fuerzas del Mal, entremezclando las reacciones psicopáticas de las «hordas rojas»; por el contrario la sonrisa equilibrada del Caudillo estimulaba a los defensores del Bien. En consecuencia: «Llama la atención la circunstancia de que las masas identificadas con cada una de las citadas personalidades exhiben reacciones psíquicas que parecen fruto de los complejos latentes en la conciencia de ambos personajes. Las de ellos, reacciones movidas por los complejos de rencor y resentimiento; los nuestros reaccionan a los complejos de religiosidad, patriotismo y responsabilidad moral».[33]


  POLÍTICA RACIAL DEL NUEVO ESTADO


  En 1938 Vallejo Nágera publicó otro libro, Divagaciones intrascendentes, que recogía una serie de artículos y reflexiones dispares, pero que seguían una misma línea en defensa de la Nueva España que se estaba formando «heroicamente», sobre todo por obra de la mejor juventud española. Una juventud selecta, unida en Dios, en la Patria y en el Caudillo, que estaba construyendo en la guerra la España Imperial, para ejemplo del mundo y para que su sangre vertida fructificase como la de los mártires en los primeros siglos del cristianismo. De modo que el martirologio nacionalista servía de justificación para la represión de los republicanos que se iba extendiendo en la retaguardia franquista y para el posterior exilio de los profesionales liberales: «Los indecorosos profesionales no podrán vivir en España, a causa de la repulsa de las gentes honradas, y también porque hemos de glorificar la memoria de los héroes caídos».[34] El panorama que Vallejo dibujaba sobre la futura Nueva España era ciertamente estremecedor. El ejemplo que había que seguir era el Caudillo de España: «Hoy constituye el Caudillo el yo ideal de las multitudes, cuya personalidad ha encontrado en el pueblo tal resonancia afectiva que personifica en él lo que quiere ser y lo que quiere que España sea». Un yo ideal español que habría de contribuir a la reconquista de nuestro «tono imperial», a la fundación de la Hispanidad Imperial.


  Aboga vehementemente Vallejo en este libro por lo que él llama «militarismo social», que quiere decir orden, disciplina, sacrificio personal, puntualidad en el servicio, porque la redoma militar encierra esencias puras de virtudes sociales, fortaleza corporal y espiritual. El antimilitarismo y el anticlericalismo han supuesto la pérdida de la grandeza de España, y por ello se hace precisa la militarización de la escuela, de la universidad, del taller, del café, del teatro, de todos los ámbitos sociales: «En el futuro vestiremos de uniforme, modelo único, expresión de nuestro espíritu imperialista (…). El uniforme representa la obediencia al Caudillo, pensamiento puesto en la grandeza de España, voluntad firme en el cumplimiento voluntario del deber».[35] Así pues, militarismo, uniformismo e inquisición: «Corre sangre de inquisidores por nuestras venas y en nuestros genes paternos y maternos están incrustados cromosomas inquisitoriales». Aun a riesgo de ser considerado retrógado, Vallejo Nágera pide la creación de un Cuerpo de Inquisidores, el resurgimiento de la Santa Inquisición. Una inquisición «modernizada», pero rígida y austera, sabia y prudente, buena contra el envenenamiento de las masas, contra la difusión de ideas antipatrióticas, extranjeras y corruptoras de los valores universales hispánicos. Militarismo social, uniformismo. Inquisición ideológica… y justicia. Una justicia que será implacable con los que van siendo vencidos y que ni siquiera precisa de los jueces militares, como evidenciaban los miles de fusilamientos extrajudiciales y los numerosos batallones de prisioneros trabajadores.


  Pero lo que anuncia el significado psiquiatra franquista para cuando llegue la victoria final da verdadero pánico: «Nuestras esperanzas de justicia no quedarán defraudadas, ni tampoco impunes los crímenes perpetrados, lo mismo morales que materiales. Inductores y asesinos sufrirán las penas merecidas. Unos padecerán emigración perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron amar, a la que quisieron vender, a la que no podrán olvidar, porque también los hijos descastados añoran el calor materno. Otros perderán la libertad, gemirán durante años en prisiones, purgando sus delitos, para ganarse el pan, y legarán a sus hijos una mancha infame: los que traicionan a la Patria no pueden legar a la descendencia apellidos correctos. Otros sufrirán el menosprecio social, aunque la justicia humana les haya absuelto de sus culpas, porque la justicia social no les perdonará y experimentarán el horror de las gentes que verán sus manos teñidas de sangre (…). Acaso algunos, en penitencia expiatoria, habrán de llorar intensamente, para reparar los daños originados, y sus remordimientos serán el castigo. Muchos pasarán el suplicio de Tántalo porque no beberán las aguas puras de la felicidad de la Nueva España, ni experimentarán la dulzura de ver a España Grande y Libre. Mayor será el castigo a los desgraciados y rencorosos espectadores de los jubilosos días de triunfo, para ellos derrota. El mayor tormento del enemigo será el presenciar la triunfal admiración del adversario, el paso de nuestra bandera victoriosa».[36] Pero Vallejo, pese a su mala baba, no puede olvidar que es un cristiano militante: «Clemencia, misericordia para el vencido, pero nada de alentar víboras en nuestro regazo, porque al revivir pueden hacer daño, que las toxinas antiespañolas poseen un gran poder mefítico». La venganza de Abel sobre Caín sería perpetua…


  Arremete especialmente Vallejo contra los llamados intelectuales, es decir contra los continuadores del universalismo, el positivismo, el socialismo, los liberales imitadores de Voltaire y Rousseau, el cenáculo del 98: «Empachados de legalidad —como antes de judicialidad justificatoria del cinismo— apresúranse a manifestarse defensores de la República». No hay lugar para la tibieza: o se está con Franco o contra Franco, y en ese caso deben ser castigados y quizá recluidos. Porque el mal de la anti-España está muy arraigado, y el patriotismo ha de ser decidido por la ciencia psiquiátrica: «Hábitos de alienista inducen a calificar el calor patriótico por los actos en pro del triunfo perseguido. Los que permanecen en activo no quieren que se regenere España; los derrotistas son enemigos declarados. Todos los buenos patriotas estamos obligados a prestar diariamente sacrificios y servicios a la Nueva España».[37] Pero en ciertos «ateneíllos y cafetines persisten esencias dañinas para la salud, pues los amarillentos contertulios sufren de hiperclorhidria, anticlericalismo y antimilitarismo (…). Trajo la guerra la moda de los uniformes y la exaltación del espíritu militarista. Hoy ha recobrado el atuendo guerrero su secular prestigio, la gente se siente militarista, admiradora del Ejército, aunque todavía quedan relapsos, no convertidos a las ideas impulsoras del glorioso Movimiento Nacional. Apresurémonos a la extinción de los rescoldos antimilitaristas, para que no se conviertan en hoguera que reduzca a pavesas lo que tantas vidas y esfuerzos está costando construir. Permanezcamos alerta ante los tipos interesados en atizar el fuego revolucionario anarco-marxistoide, y no olvidemos que es el Ejército meta de sus designios».


  No se tolerará en la Nueva España antimilitaristas ni antimilitarismo. Y se destruirá definitivamente el infausto humanismo, todavía vivo en nuestro ambiente social. Para ello, Vallejo propone la realización de ejercicios espirituales patrióticos, que habrían de imponerse a los indiferentes y a los adversarios emboscados.


  Había que estar alerta contra las fuerzas secretas enemigas del catolicismo y de España, que tratarían de impedir, por todos los medios, la unidad de los patriotas españoles en apretado haz, y de sembrar cizaña y discordia, disolvente del espíritu colectivo que los fusiona en Dios, en la Patria y en el Caudillo. «El nexo de unión colectiva de los españoles es espiritual: el pensamiento católico y filosófico hispano-romano elaborado durante los primeros siete siglos del cristianismo. España nació como unidad nacional e imperial el día de la conversión de Recaredo a la religión católica. Pero a la unidad de España se habían opuesto una serie de factores intrínsecos y extrínsecos, principalmente porque la población del territorio hispano no pertenece a una raza antropológica pura, sino que es una mezcla procedente de variados orígenes antropológicos. La verdadera raza es la hispano-romano-gótica, proveniente de tres troncos: el ibérico, el latino y el gótico». «Empero fusionados los diferentes troncos antropológicos por la persistente amalgama del pensamiento católico, resultó la raza de reconquistadores que durante ocho siglos pugnaron por la expulsión de los invasores musulmanes del solar patrio. En tan largo lapso recibió la raza elementos parásitos hebreos y árabes».[38] Pese a su expulsión, esos elementos parásitos permanecieron adheridos a la raza hispánica, actuando como disolvente por su potencia disgregadora y porque contenían toxinas anticristianas. Un movimiento colectivo de la violencia del Alzamiento Militar habría de remover hasta el fondo el légamo de complejos afectivos sedimentado en la raza en el transcurso de los siglos. «Hoy, como durante la Reconquista, luchamos los hispano-romano-góticos contra los judíos-moriscos. El tronco racial puro contra el espurio. Mas la conquista de territorio al marxismo internacional permite quedar entre nosotros —o viene a nosotros— enemigos encubiertos: los conversos». Por consiguiente era preciso la constante depuración, la continuada purga.


  Para Vallejo, el tronco racial del marxista español era judeo-masónico, mezcla de sangre que la distingue del marxista extranjero, semita puro. «Hay que esperar del marxista enmascarado que pulula por la zona nacional todos los daños que dicten el rencor y el resentimiento de las razas humilladas y vencidas». No importaba que los musulmanes luchasen ferozmente en el bando nacional, «porque tan valientes colaboradores han sido asimilados a nosotros por el espíritu de la Hispanidad».[39] Con tan simplona pirueta intelectual, Vallejo resuelve la flagrante contradicción: lo importante es exterminar a los rojos-traidores que dividen a la patria, y para eso todo vale. Durante la guerra, el nacionalismo se fue traduciendo en la dicotomía degeneración-regeneración, lo que se manifestaba en el afán de purificar España, y en la creencia de que eso sólo era posible a través del sufrimiento y el sacrificio, reforzando la cosmovisión autoritaria y antimarxista del ejército y el martirologio de la Iglesia católica. Se fomentaba la redefinición de la nación como cuerpo purificado, lo que justificaba la violencia que se ejercía sobre los «malos» vencidos o a vencer, considerados como súbditos inútiles. Y así se fue configurando la identidad del vencido, cuya imagen hacía posible por contraste la identificación del vencedor: sin vencido no podía haber vencedor. Exculpando a los vencedores, se pretendía la pureza orgánica, moral y social de la patria. En este sentido, la idea de unidad, que implicaba la exclusión de los rojos, era fundamental. Y esa unidad nacional la daba el catolicismo purificador: los no católicos no podían ser españoles. La unidad significaba así el uniformismo forzado y excluyente de las ideas extranjeras. Por ello la represión era inevitable para la construcción de la Nueva España, para la regeneración de la raza hispánica.


  En otro libro también publicado en 1938, Política racial del Nuevo Estado, Vallejo Nágera insistía en lo que le obsesionó durante toda la Guerra Civil española. De nuevo afirmaba que la degeneración de la raza hispánica provenía del mefítico ambiente espiritual que la asfixiaba desde el comienzo de la extranjerización en el sigloXVIII.[40] Fueron los intelectuales del XVIII —los jansenistas, los enciclopedistas volterianos y los regalistas— los que trajeron la ruina de la ciencia española, la mediocridad de la cultura, la falta de sentido de la responsabilidad y el trastrocamiento de los fundamentos religiosos de la sociedad española. Afortunadamente la raza estaba aún algo sana y pudo salvarse de momento gracias a la Guerra de la Independencia, pero los frutos de la heroica gesta los comprometieron los liberales, cuya mayoría se afrancesó, dando público testimonio de su antipatriotismo liberal. Los sucesores de los filósofos enciclopedistas continuaron en el siglo XIX su malévola obra y nos trajeron inmensas convulsiones sociales, infinitas revueltas, la pérdida de las colonias, torrentes de sangre y lágrimas.[41] Sin embargo, «el grito de nuestra verdadera raza ha resonado estridente en el mundo el glorioso día del Alzamiento Nacional, y palmo a palmo reconquistarán nuestros jóvenes el solar de la raza, para una vez en posesión del suelo, infiltrar al pueblo el verdadero espíritu racial que ha de revigorizarle, moralizando entre tanto el ambiente social, para que el genotipo encuentre ordenada expresión biológica».


  La idea principal para la regeneración de la raza residía en despertar en todas las clases sociales el deseo de ascender, mediante el esfuerzo personal, a las más altas jerarquías. Era todo lo contrario al ideario marxista, que pretendía liberar todas las clases sociales en beneficio de los individuos de mala calidad y en perjuicio de los selectos. El primer factor regenerativo de la raza consistía en una disciplina social muy severa, a fin de que los dirigentes responsables impusieran sus ideas a la masa, y que ésta no fuese destrozada por pasiones momentáneas. Se necesitaba con urgencia la formación de grupos de jóvenes deseosos de automejorarse: «Grupos de caballeros observantes de una conducta ejemplar formarían una especie de Orden de la Nueva España en la que los aspirantes a ingresar fueran sometidos a diversas pruebas. Formaríanse así grupos de selectos, dedicados a autoperfeccionarse, inaccesibles al vulgo».[42] Así se crearía una «aristocracia eugenésica» con una educación rígida y disciplinada, basada en los renunciamientos sensuales. El mejoramiento de la raza, por otra parte, estaba supeditado al saneamiento del medio ambiente. «Sin religiosidad y patriotismo es difícil la regeneración de la raza, necesitada del sacrificio individual en beneficio de la comunidad. La religiosidad y el patriotismo renuevan automáticamente el medio ambiente; engendran aspiraciones, fomentan el cultivo de las virtudes y destruyen el vicio».[43] Si la raza hispánica había degenerado había sido por los complejos de rencor y resentimiento, sembrados por los hebreos y los moriscos, por los enciclopedistas y socialistas extranjerizados, que habían destruido las esencias espirituales de la Hispanidad, resplandecientes durante los siglosXVI y XVII. «Hemos de recuperar las características raciales del siglo decimoséptimo. Han de resplandecer nuevamente en la raza el misticismo, la caballerosidad, el culto al honor, la valentía, el menosprecio de los bienes materiales, el pudor, la candidez, el apasionamiento, el orgullo, la mezcla de buenas y malas cualidades psicológicas, el predominio de las primeras, que hicieron del español en tiempos pasados el modelo de caballeros».[44]


  Para ello, se precisaba la higiene racial, cuyos puntos cardinales consistían en promover el desarrollo intelectual del niño y del joven, estimular la presencia de los superdotados y crear un ambiente social favorable a la expansión biopsíquica de la raza selecta. Algo para lo que estaban incapacitados los países democráticos, los liberales y especialmente los marxistas, ya que, por su estructura política, favorecían la vida de los inferiores y de las medianías en perjuicio de los selectos. Únicamente el Estado totalitario y dictatorial era capaz de imponer los medios y los métodos de la higiene racial, estimulando en los ciudadanos el afán de superación. «La política racial del Nuevo Estado tendrá en cuenta la necesidad de un medio social que contrarreste la perniciosa influencia que muchas veces tiene el medio familiar sobre los superdotados. El Estado debe seleccionar los niños y jóvenes con dotes sobresalientes y someterlos a su tutela, para que no se atrofien. La educación del superdotado ha de ser disciplinada por necesitar de la disciplina más que el mediocre y el inferior, sumiso siempre».[45] En este sentido, era precisa la educación premilitar de la juventud: «Hay que llevar la disciplina militar a los centros de enseñanza. Los catedráticos con uniforme militar son más respetados por el alumno que los tocados con chistera». Para los mediocres, Vallejo abogaba por la orientación profesional, para que dieran el máximo rendimiento: «Los perezosos, los holgazanes, los buscavidas, los escalatorres y los arribistas deben marcarse con un estigma bien visible, para que sea conocida por todos su peligrosidad social».[46]


  Insistía Vallejo en la moralización del medio ambiente, pues un ambiente paganizado, sensual y materializado contribuiría necesariamente a la degradación del individuo y a la degeneración de la raza. La inmoralidad y el libertinaje de las costumbres desencadenaba la multiplicidad de los casos de sífilis, el temible enemigo de la raza y compañero del alcoholismo: la sífilis y el alcoholismo acortaba la vida del padre y debilitaba la resistencia de la prole. Con evidente exageración, el psiquiatra militar afirmaba que la imbecilidad, el cretinismo, la locura y la epilepsia eran enfermedades que en su inmensa mayoría se debían a la sífilis o el alcoholismo de los padres. Por otra parte, un ambiente relajado y concupiscente repelía a los mejores, que para no contaminarse tendían a aislarse y se refugiaban en la pasividad. El mal era doble, pues el Estado perdía las actividades de los selectos y se facilitaba la «pululación» de los inferiores. Tras la presumible victoria, era forzosa una política de natalidad del nuevo Estado, para compensar las numerosas pérdidas de vidas en la guerra con otras nuevas. «El incremento de la natalidad se lograría cristianizando profundamente a la sociedad, por las ventajas de orden moral y económico resultantes de tal cristianización. Mientras el pueblo continúe indiferente en religión, o persista la irreligiosidad de los últimos años, no puede pensarse en una campaña antimaltusiana seria».[47] Acaso el subsidio a las familias numerosas fuera el punto neurálgico de la política natal: «El subsidio debe revestir diversas formas, a fin de que comprenda a todas las clases sociales, pues si únicamente estimula la prolijidad de las clases obrera y mesócrata, entonces la raza corre grave peligro, pues los selectos son proporcionalmente menos en estas clases sociales».[48]


  También era importante estimular la política nupcial. Los selectos debían formar una familia-hogar. «Si la familia conserva en España sus esencias tradicionales, si se revigoriza cristianamente, si consigue sustraerse a la materialización ambiental, entonces y sólo entonces será el vivero de una raza superdotada. Familia-hogar será la célula primordial de la Nueva España».[49] En consecuencia, había que orientar la política nupcial hacia el consejo prematrimonial, la lucha contra la esterilidad masculina o femenina, el castigo del aborto, la penalización de la soltería y el fomento del matrimonio en los menores de veinticinco años. Además, la Nueva España exigía una campaña antipornográfica nacional, que debía comprender el libro, la imagen y la escena. Y una educación sexual que fomentase la continencia antes del matrimonio y la monogamia de los esposos, que repercutiría en la moralización de las costumbres. Una educación sexual que no consistiera en desvelar misterios, sino en acorazar a los jóvenes contra los impulsos del instinto, enseñarlos a inhibirse ante la sexualidad. Junto a eso, la prevención de la sífilis, exacerbada por la inmoralidad dominante en la zona roja: «Al liberarse las poblaciones aún irredentas encontraremos infectados dos tercios de la juventud, y casi la mitad de la población femenina».[50] Y la lucha contra las toxicomanías: «En España no queremos degenerados ni toxicómanos, gérmenes de perversión y degradación del medio ambiente».[51] Como tampoco se quería a los vagos, que habrían de ser recluidos en campos de trabajo.


  La profilaxis de las enfermedades mentales debía incluirse en el vasto campo de la higiene de la raza, en la que habría que dar amplia participación a los psiquiatras. Vallejo hacía especial mención a los psicópatas, que mostraban tendencias y reacciones antisociales, y eran socialmente indeseables. El nuevo Estado debía tomar medidas de protección social contra los psicópatas, siendo lo más urgente segregarlos en campos de trabajo. «Jamás se presentará ocasión tan propicia como la presente para tomar decisiones contra los psicópatas, pues los de la zona liberada o están en prisión gubernativa o condenados a reclusión por sus delitos. Desgraciadamente hemos de recuperar innumerables psicópatas al reconquistar la zona irredenta y a tiempo advertimos el peligro de que puedan infiltrarse en las filas de honrados ciudadanos, pues el mimetismo es una de sus mejores cualidades».[52] Naturalmente, se refería a los rojos que podían permanecer emboscados. Por otra parte, era una labor de titanes que correspondía a las activas políticas del nuevo Estado la evitación de la locura y de las neurosis favorecidas por el ambiente materializado de la civilización moderna.


  EL EMERGENTE LÓPEZ IBOR


  No fue Vallejo Nágera el único psiquiatra nacional que pontificó sobre el ser y la esencia de los verdaderos españoles. Destacó también Juan José López Ibor, de más sólida formación psiquiátrica y cultural, aunque menos influyente políticamente. López Ibor había nacido en 1906 en Sollana (Valencia), y heredó de su padre, director del grupo escolar, su afición al estudio y a la lectura. Estudió por libre los primeros cursos del bachillerato, y desde los doce años fue alumno oficial en un instituto valenciano, residiendo como becario en el colegio católico del Beato Juan de Ribera, donde convivió con Laín Entralgo, Calvo Serer, Marco Merenciano, etc. Se decantó por la carrera de Medicina, y concretamente hacia la psiquiatría. Tras finalizar brillantemente los estudios de Medicina, en 1929 obtuvo una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios que, junto a una beca de la Diputación Provincial de Valencia, le permitió ampliar su formación en Viena y en Munich, donde había ejercido su magisterio Emil Kraepelin. Aquella primera estancia en Alemania le resultó muy productiva: asistió a las clases de Bumke y a las clínicas psiquiátricas de Lange, Rüdin y Goldstein, puntales de la psiquiatría alemana de la época. Antes de regresar a España, pasó un trimestre en la Salpetrière de París. En Madrid defendió su tesis doctoral, que había sido dirigida por su maestro en la Universidad de Valencia, don Juan Peset».[53]


  Por sus firmes convicciones morales y católicas, el advenimiento de la Segunda República le produjo una gran aflicción, y en 1932 solicitó otra beca de la Junta de Ampliación de Estudios, con lo que pasó otros dieciocho meses formándose en Zurich y Berlín. Volvió a Valencia y trabajó como auxiliar de la Cátedra de Medicina Legal, regentada por Peset, en cuya revista publicó su primer trabajo científico. Luego obtuvo por oposición la plaza de Medicina Legal de Santiago de Compostela, aunque pronto solicitó la excedencia para continuar su labor en la Facultad de Medicina de Valencia. En 1933 se creó la Cátedra de Psiquiatría de Madrid —asignatura hasta entonces incluida en Medicina Legal— y al año siguiente optó a ella junto a Ramón Alberca, José María Villaverde y Prados Duch, pero la plaza quedó desierta. Ese mismo año se encargó de la plaza de Medicina Legal de Valencia, cuando su titular Juan Peset abandonó el rectorado para dedicarse a la política, y obtuvo además por oposición una plaza de psiquiatra en el Manicomio Provincial de Valencia. En 1935 optó de nuevo a la plaza de psiquiatría de Madrid, que también quedó desierta, pero él ocupó el cargo de director del Manicomio de Valencia, donde también trabajaban Laín Entralgo y Marco Merenciano.


  Tras el fracaso del golpe militar en Valencia, en agosto de 1936 abandonó la ciudad y se marchó a Barcelona, donde acababa de editarse su primer libro, Lo vivo y lo muerto del psicoanálisis, donde criticaba la «actitud irresponsable» de Freud: «Lo vivo y lo muerto del psicoanálisis nos interesa sólo como la boya que indica al marino por dónde no debe entrar en el puerto. Lo vivo será el pavés sobre el que se erigirá una nueva psicoterapia. Pero el tratamiento del hombre enfermo, neurótico o no, necesita una concepción antropológica previa. La concepción psicoanalítica del hombre es demasiado mezquina para comprenderle en toda la grandeza y servidumbre que supone el hecho de vivir, de desarrollarse, de crecer, y aun de estar enfermo».[54] Después cruzó la frontera francesa para pasarse a la zona nacional, recalando en Pamplona, donde se reencontró con Laín Entralgo y conoció al padre Yzurdiaga, en cuyo periódico Arriba España colaboró. Fue Yzurdiaga quien le extendió el carné de Falange española y de las JONS, con el que accedió a Salamanca, donde estaba el cuartel general del Generalísimo. Residió luego en Valladolid, donde fue militarizado: como capitán médico dirigió la Clínica Psiquiátrica Militar bajo la jurisdicción del comandante Vallejo Nágera, ya designado jefe de los Servicios Psiquiátricos de los Ejércitos Nacionales.


  Muy en la línea ideológica de Vallejo, aunque con mayor proyección cultural, López Ibor publicó en 1938 un libro titulado Discursos a los universitarios españoles: «Surgen estas páginas en esta hora de la guerra y en esta tierra redimida. Doble condición de tiempo y espacio, que las sujeta en sus vuelos. Pero esta sujeción es la misma que sienten los hombres de mi generación, empeñada en resolver por las armas su problema de vida, porque ya no caben otras soluciones».[55] Afirmaba allí que para el español no había más que una escala de valores, aquella que tenía el carácter de eternidad. «No desconoce lo que hay fuera de ella: sabe ser primitivo, instintivo y bestial, pero a ello no le concede valor de norma. Cuando el español se desgarra sus entrañas y aparece con sus vicios y defectos, es típico, pero no universal». El español «hílico», apegado a sus raíces terrenales, es visceral, instintivo, destructivo, pero «cuando sabe que la existencia sin la trascendencia es orgullo demoníaco y frío, entonces es cuando adquiere verdadera categoría ecuménica. El mundo podrá o no reconocérselo, pero sólo él la posee de un modo tan profundo y sustancial».[56] Por eso ahora era cuando España podía volver a una política de misión universal.


  Para López Ibor Europa estaba en decadencia. «Paralelamente a este desleimiento de la esencia de lo europeo ha surgido, con un vigor especial, el despertar de lo español. La tradición de nuestro modo de ser no se había perdido; pero en los últimos tiempos no había escrito historia». Sin embargo, la vena subterránea del propio pensamiento nunca se había cortado, sino que de vez en cuando estuvo alumbrada por titanes, como Menéndez Pelayo primero y luego Ramiro de Maeztu o Jiménez Caballero. «A medida que aumentaba la angustia de la vida política cotidiana, se hacía más deslumbrador el saboreo de las auténticas esencias de lo español, que ha culminado en esta magnífica contienda».[57] Por tanto, la Cruzada de Liberación Nacional servía como crisol depurador del genuino espíritu de la raza hispánica. Se había pasado de caos político a la unidad de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, ganándose una dignidad histórica imprevisible. Lo que olvidaba López Ibor era que esa «dignidad humana» se estaba ganando a costa del exterminio de numerosos españoles «hílicos», viscerales e instintivos: los rojos.


  La recuperación de esa dignidad humana requería la supremacía del espíritu y el dramatismo del sacrificio y del sufrimiento. «En la nueva era, en cambio, se reconocerá, sí, la supremacía del espíritu; pero ya no habrá intelectuales que se refugien en la labor deleitosa de su contemplación especulativa o coleccionista sin sentir la angustia del mundo. Como llevarán la angustia prendida en su propia carne, tendrán que salir de cámara a cubierta y ponerse en zafarrancho de combate». Los intelectuales verdaderos harían política hispánica: «Que nuestros universitarios lancen ideas vivas, explosivas, que ya las recogerán nuestros capitanes con la punta de la espada».[58] Era una especie de metáfora para justificar la purga de profesionales, profesores y catedráticos que se estaba llevando a cabo en los territorios ocupados. España debía ser purificada «con la punta de la espada».


  4. PRISIONEROS REPUBLICANOS


  En los primeros meses de la guerra española las columnas sublevadas avanzaban sin encontrar apenas resistencia. Hacían prisioneros a numerosos milicianos republicanos, a la mayoría de los cuales se les fusilaba de inmediato aplicándoles el «bando de guerra» y sin molestarse siquiera en registrar los cadáveres. Pero se fue cambiando de actitud a medida que la guerra se iba alargando. Después del escándalo mundial de la matanza de Badajoz, se optó por que los prisioneros quedasen en poder de las unidades militares o de las nuevas autoridades designadas, sin que se les fusilase necesariamente. El aumento de prisioneros fue tal que se rebasó la capacidad de los cuarteles y cárceles en que se les encerraba, pese a que los fusilamientos continuaban. Se organizaron entonces los primeros campos de prisioneros, en condiciones de extrema dureza, penuria y desorganización. Según Joaquín Rodrigo, el historiador que con mayor minuciosidad ha estudiado el hasta hace poco desconocido mundo de los campos de concentración franquistas, las primeras normas de actuación con los prisioneros republicanos fueron dictadas en diciembre de 1936, y estaban encaminadas sobre todo para provocar la deserción en las filas republicanas. Se deseaba que los soldados republicanos abandonasen las armas y se pasasen a la «verdadera España», lo que exigía distinguirlos de los que eran capturados en combate. En los campos de concentración que se crearon era preciso distinguir los evadidos de la zona republicana de la «horda de asesinos y forajidos» y de los «bellacos engañados» por la propaganda, junto a quienes se hallaban «un buen número de hermanos nuestros, de nuestras ideas y convicciones y que la desgracia les ha llevado a estar entre los rojos al estallar el glorioso alzamiento nacional».[1] Separarlos, clasificarlos y reeducarlos fue el objetivo primordial, aunque no resultara fácil de lograr.


  De entrada, todos los prisioneros y evadidos debían ser detenidos, desarmados y concentrados para dirigir luego a los clasificados como marxistas a lugares destinados de antemano como campos de concentración, a ser posible aislados de los núcleos de población. Santa Clara en Soria, San Gregorio en Zaragoza, el convento de Murguía en Vitoria y el convento de San Pedro de Cardeña en Burgos fueron, entre otros, los primeros destinos marcados para los prisioneros de guerra, a los que nunca se les reconoció el carácter de tales, según las convenciones internacionales. Los campos de concentración, además de para tramitar las clasificaciones de los apresados y los evadidos, habrían de servir para el reaprovechamiento de la mano de obra de los prisioneros, para reeducarlos hacia el amor a la patria, la regeneración de su ideología y de «las malas doctrinas aprendidas de quienes les envenenaron, evitándoles la inactividad».[2] Pero la clasificación entre los marxistas y los reeducables no resultaba fácil y la situación seguía siendo caótica, pues cada campo funcionaba a su modo, según la unidad militar de quien dependiera. No existían disposiciones homogéneas, y a veces los prisioneros eran organizados en batallones, tal vez para instruirlos y enviarlos al frente sin ningún trámite depurador, o para hacerlos trabajar en obras militares. Fue el general Mola, jefe del Ejército del Norte, quien propuso aclarar la caótica situación de los prisioneros de guerra, y sobre todo la de los soldados «recuperados» a la República. Tan sólo podían ser incorporados a las filas nacionales los evadidos, cuando se tuviera evidencia absoluta de su lealtad. Los demás podían ser aprovechados para que trabajasen forzosamente en fortificaciones militares y similares.


  A primeros de 1937 se establecieron las primeras comisiones clasificatorias, a las órdenes de las Auditorías de Guerra, para el examen de los evadidos de las zonas republicanas, así como de los contingentes de prisioneros capturados al enemigo. El 11 de marzo de 1937 Franco dictó una Orden General de Clasificación, según la cual todos los evadidos y prisioneros debían ser incluidos en cuatro categorías: A) Prisioneros o presentados que justificasen ser afectos al Movimiento Nacional y en caso de haber formado en las filas republicanas, lo hubieran hecho forzados a ello. B) Prisioneros que se habían incorporado voluntariamente a las filas del enemigo y que no apareciesen afectados de otras responsabilidades de índole social o política. C) Jefes u oficiales del ejército enemigo; individuos capturados o presentados que se hubiesen distinguido por actos de hostilidad contra las tropas nacionales; dirigentes destacados en partidos y actividades políticas, enemigos de la Patria y del Movimiento Nacional; posibles y presuntos responsables de delitos de traición, rebelión o de otra índole política o social, cometidos éstos después de producirse el Movimiento Nacional. D) Individuos capturados o presentados que apareciesen como presuntos responsables de delitos comunes o contra el derecho de gentes.[3] La clasificación debía efectuarse en centros específicos de la retaguardia, donde las comisiones pudieran delimitar las responsabilidades correspondientes. Para ello, debían solicitar de las autoridades (comandante militar, comandante de puesto de la Guardia Civil y alcalde o jefe de Falange) de las localidades de origen, los «avales» que acreditasen la afección o desafección al Movimiento de los prisioneros. Las pesquisas debían ser realizadas en tres días, tras los cuales se levantaría acta de clasificación que se remitiría a la Auditoría de Guerra para su aprobación. Basándose en las actas aprobadas, se dictaminaría la propuesta de libertad, sin perjuicio de las responsabilidades posibles, para los prisioneros clasificados en el apartado A; detención en calidad de presos de los incluidos en el apartado B, formación de causa o diligencias previas a los clasificados en los apartados C y B. Aunque en la mayoría de los casos el dictamen no era posible, con lo que los prisioneros deberían permanecer en campos de concentración estables durante meses y meses.


  Por otra parte, la propuesta de libertad, si el prisionero estaba en edad militar pasaría a las cajas de reclutas correspondientes para ser integrados en unidades militares activas; si no lo estaba, quedaría en libertad en su localidad de origen siempre que ésta formara parte de la España franquista. Pero si esto no ocurría, o si el prisionero era clasificado en el apartadoB, se hacía inevitable el mantenimiento de éste en el campo de concentración por tiempo indefinido. Lo que obligó a un nuevo decreto que ordenaba el mantenimiento en los campos de concentración de los «prisioneros de afección dudosa». Éstos, junto a los desafectos «sin responsabilidades políticas», pasarían a engrosar las listas de los campos estables y de los denominados Batallones de Soldados Trabajadores, lo que vino determinado por un nuevo decreto de Franco que concedía el «derecho al trabajo» a los prisioneros de guerra.


  LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN FRANQUISTAS


  En la primavera de 1937 Franco cambió el centro de gravedad de la guerra orientándola hacia la ocupación completa del País Vasco, Santander y Asturias, territorios separados del resto de la zona republicana y, por tanto, difícilmente defendibles. En el mes de mayo trasladó su cuartel general a Burgos, para tener más a mano la sede del gobierno «faccioso» y controlar mejor la próxima ofensiva del Norte. La muerte en accidente aéreo del general Mola hizo que la posición del Caudillo se afianzara aún más. Como se preveía la captura de un elevado numero de prisioneros republicanos y como la formación de Batallones de Soldados Trabajadores era lenta e insuficiente, se hizo necesaria la creación de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros (ICCP), que pretendía organizar y homogeneizar el funcionamiento de los campos y acelerar la formación de batallones de trabajadores compuestos por prisioneros republicanos, aunque aún no hubieran sido clasificados. Para éstos y para los clasificados como «afectos dudosos» y como soldados republicanos voluntarios, fueron los campos de concentración estables, en donde debían formarse los batallones de trabajadores.


  A medida que avanzaba el Ejército del Norte en el País Vasco, las comisiones clasificatorias debieron afrontar un número creciente de prisioneros y evadidos, que hubieron de ser concentrados en los campos de concentración ya existentes o en los de nueva creación. La aglomeración de prisioneros obligó a improvisar otros recintos concentracionarios, sobre todo tras la caída de Bilbao, al tiempo que debieron crearse nuevas comisiones clasificatorias. El proceso era irrefrenable, y nuevos prisioneros hubieron de ser llevados a campos improvisados fuera de la zona norte, tales como los establecidos en Badajoz, Mérida, Cáceres, Zaragoza, Soria y Talavera de la Reina. Pese a lo cual, a finales de junio de 1937 existían en los campos del Norte unos 12.500 prisioneros aún sin clasificar. A los ya clasificados se les enviaba a Valladolid (depósito de transeúntes) o a San Pedro de Cardeña (Burgos). Clasificar a tan elevado número de prisioneros era una tarea ardua, aun después de la puesta en funcionamiento de la ICCP, encargada de gestionar los campos ya existentes y los que se crearan en el futuro.


  La ICCP, bajo la jefatura del coronel Martín Pinillos, comenzó a funcionar rápidamente aunque de un modo improvisado y caótico. Desde el mes de julio se hizo cargo oficialmente de todos los campos hasta entonces dependientes del Ejército del Norte y de otros existentes en otras regiones españolas, y tuvo que atender a una población cercana a los 11.000 prisioneros, la mayoría de los cuales provenían de la campaña norteña y estaban aún sin clasificar. Las comisiones clasificatorias no daban abasto, y la red concentracionaria difícilmente podía afrontar el reto demográfico de los prisioneros republicanos provenientes de la campaña del Norte, sobre todo después de la toma de Santander. Tampoco era fácil la formación de los Batallones de Trabajadores.


  La toma de Santander acaeció el 27 de agosto de 1937, y supuso la necesidad de concentrar a casi cincuenta mil prisioneros republicanos. Fue la rendición masiva más importante de toda la guerra española, obligando a la ICCP a improvisar numerosos campos en Santander y su provincia. Los batallones de Euskadi que se habían replegado antes de la caída de Bilbao, se habían rendido a los italianos, que los vigilaban en Santoña y en un campo de concentración improvisado en Castro Urdiales. El día 7 de septiembre se marcharon los italianos, y los prisioneros vascos quedaron en manos de las tropas franquistas; la mayoría de ellos fueron internados en el durísimo penal de Dueso. Los oficiales y muchos gudaris fueron llevados a consejo de guerra, condenados a muerte y fusilados de inmediato.[4] Los fusilamientos eran constantes y masivos, aunque muchos prisioneros fueron obligados a trabajar. En el otoño de 1937 el ya citado capitán Aguilera viajaba con la periodista inglesa Virginia Cowles por la zona reconquistada, y le comentaba acerca de los Batallones de Trabajadores que encontraban en el camino: «Prisioneros rojos, capturados en Santander. He oído decir que construyeron una carretera de montaña en ocho días. Pocas ocasiones para dormir, ¡eh! Así es como hay que tratarlos. Si no necesitásemos carreteras, me gustaría sacar un rifle y liquidar un par». Y seguía explayándose: «Tenemos que matar, matar y matar, ¿sabe usted?». El exterminio no sólo era inevitable, sino necesario para la liberación de España: «Son como una raza de esclavos. No pueden ser más que esclavos y sólo son felices cuando son utilizados como tales (…). Son como animales, ¿sabe? Y no cabe esperar que se liberen del virus del bolchevismo. Al fin y al cabo, ratas y piojos son los portadores de la peste. Ahora espero que usted comprenda qué es lo que entendemos por la regeneración de España (…). Nuestro programa consiste en exterminar un tercio de la población masculina española. Con eso se limpiaría el país y nos desharíamos del proletariado. Además, también es conveniente desde el punto de vista económico. No volvería a haber desempleo en España, ¿se da cuenta?».[5]


  Ante la abrumadora cantidad de prisioneros fue preciso crear nuevas comisiones clasificatorias, descongestionar muchos de los campos estables ya existentes e improvisar otros nuevos, muchos de ellos divisionarios, inestables, dependiendo del progreso de los frentes: eran campos de evacuación, aunque la mayoría de ellos se mantuvieron durante toda la guerra. La continuación de la ofensiva franquista hasta la conquista de toda la zona norte, tras la caída de Gijón en octubre de 1937, obligó a continuar esa perversa dinámica de descongestión de los campos y ampliación de los recintos concentracionarios en lugares improvisados y sin las mínimas condiciones para la vida de tan elevado número de prisioneros. En Asturias se pusieron en funcionamiento nuevos campos en Llanes, Celorio, Gijón, Candás, Oviedo (Manicomio de la Cadellada), Avilés, Pola de Siero, Infiesto, Luarca, Ortiguera y Piqueras, con una capacidad total de 30.000 prisioneros, a los que se añadían los evacuados a nuevos campos establecidos en Galicia (Ribadeo, Cedeira, Ferrol, Muros, Rianjo, Santa María de Oña, Camposantos, etc.), estimados aproximadamente en otros 10.000 prisioneros. Fueron veinte campos de nueva creación, pensados como provisionales, pero no por ello rápidamente clausurados. Poco después se habilitó para los soldados leoneses que habían combatido en Asturias el campo de concentración establecido en el Hostal de San Marcos, que dejó de ser prisión, y los depósitos de Santa Marta y Valencia de Don Juan, también en León.


  La situación de desorganización y descontrol, con miles de prisioneros hacinados y mal alimentados, quiso resolverse aumentando las comisiones clasificatorias y acelerando los trámites de la clasificación. Se puso en marcha la llamada «operación aval», por la que eran los propios prisioneros los que debían buscarse las referencias de su buena o mala conducta política. Con algo más de tiempo, puesto que las operaciones militares no se reanudaron de hecho hasta el mes de diciembre de 1937, pudieron tramitarse las depuraciones político-militares de los 75.000 soldados republicanos capturados en la campaña del Norte, rentabilizando la mano de obra de los llamados «indiferentes», enviando a la cárcel o al paredón a los políticamente responsables y enviando al frente a los «afectos» en edad militar. En todo el año 1937 el total de prisioneros clasificados fue de 106.822, de los cuales sólo el 10 por ciento fue liberado. Al final de ese año más de 34.000 prisioneros habían sido destinados a Batallones de Trabajadores, cifra que seguiría creciendo hasta alcanzar los 40.699 en abril de 1938.


  A finales de 1937 la ICCP había contabilizado 72 campos de concentración, catalogándolos en siete clases o categorías que serían establecidas según su empleo: 1) Campos de agregación de prisioneros o primeros centros de internamiento de los prisioneros capturados en campaña, donde sólo permanecerían teóricamente unos pocos días. 2) Campos lazaretos, sin más función que recluir a los prisioneros temporalmente, hasta su evacuación a otros centros estables, aunque en algunos casos la estancia sería definitiva. 3) Campos de clasificación, los más abundantes y superpoblados. 4) Campos de prisioneros clasificados en los grupos A y B. 5) Campos de prisioneros internacionales; fue habilitado para ello el centro de San Pedro de Cardeña en abril de 1938. 6) Campos depósito para incapacitados para el trabajo. 7) Campos reformadores de menores, sin que se llegase a establecer ninguno durante toda la guerra.


  La ICCP pretendía la homogeneidad de los campos mediante el «tratamiento» y el régimen de vida de los prisioneros. Según las instrucciones de Martín Pinillos, la propaganda, el nacionalismo y el caudillismo comenzaron a articular lo que sería la vida en los campos de concentración, una vez pasada la primera clasificación y en espera de destino. Se trataba de imponer los principios ideológicos, morales, culturales y políticos que debían regir en todos los campos y Batallones de Trabajadores.[6] En ese sentido, todo se orientó hacia la creación y perfeccionamiento de un programa represivo, que suponía la exclusión del prisionero de la comunidad nacional formadora de la Nueva España.


  El año 1938 comenzó con la ofensiva del ejército republicano contra Teruel, que se rindió el día 8 de enero. Poco después se desencadenaba la contraofensiva franquista, que, tras durísimos combates, acabaría con la reconquista de la ciudad a finales del mes de febrero. Esta victoria impulsó a las tropas franquistas contra el Aragón republicano, y llegaron a Lérida en un mes y hasta el Mediterráneo quince días después. Como consecuencia, hubo un considerable aumento del número de prisioneros republicanos, y fue necesario replantear la función real de la ICCP y la regulación de los Batallones de Trabajadores. Se debieron crear diversos campos provisionales dependientes de los cuerpos del ejército en territorio aragonés y catalán (Barbastro, Cariñena, Alanís o Lérida) que habrían de coordinarse con los campos controlados con la ICCP, que a su vez debió crear nuevos campos. Una vez más se impuso la improvisación y provisionalidad para salir del paso, siempre en perjuicio de los prisioneros, estimados en 30.000 los capturados entre enero y abril de 1938. Muchos fueron evacuados a los campos estables, especialmente al de Miranda de Ebro, que en el mes de julio alcanzó la cifra de casi diez mil internos.


  Paralelamente a los avances de las tropas nacionales, la red concentracionaria se ampliaba y se saturaba. A finales de abril de 1938 la ICCP informaba de que, bajo su jurisdicción, existían 42 campos, con un total de 42.885 prisioneros. Los objetivos iniciales de la Inspección, especialmente los relativos a la atracción de los prisioneros a la causa nacional, se vieron frustrados, pese al voluntarismo de los jefes de campo. En la práctica, la función de los campos era esencialmente represiva y excluyente, explotadora de la mano de obra interna. Mientras tanto, las tropas franquistas apuntalaban los avances logrados. De mayo a junio avanzaron por el pirineo ilerdense, ocuparon Castellón y siguieron en progresión hacia Valencia, al tiempo que las fuerzas de Queipo de Llano tomaban Don Benito en Extremadura. Lo que implicó la captura de más prisioneros y en consecuencia la creación de más campos de concentración. Las instrucciones dadas a los cuerpos del ejército para el traslado y clasificación de los prisioneros dejaban atrás a la ICCP, permitiendo la creación de nuevos centros de concentración bajo su jurisdicción. La ICCP controlaba sólo los campos estables de la retaguardia, dedicándose a revisar y reclasificar a los prisioneros aprehendidos en la campaña del Norte, formando Batallones de Trabajadores para obras no exclusivamente militares. Para la descongestión de los campos, se permitió la revisión de las clasificaciones ya efectuadas, que debería verificarse tras la solicitud del internado o de su familia —si residía en la zona nacional— y que dependía de la «conducta y espíritu de trabajo del individuo durante el tiempo que permanecía en el campo, así como de los signos externos de su mayor o menor afección al Movimiento». Se trataba de atraer a la causa nacional al mayor número de engañados, redimiéndolos mediante el trabajo forzado».[7] A tal fin se creó en junio de 1938 un Servicio Especial de Vigilancia, destinado a conocer en todo momento el ambiente entre los internados, sus ideas y sus proyectos individuales o colectivos, estimulando las delaciones de los propios compañeros, tanto en los campos como en los Batallones de Trabajadores.


  El sistema concentracionario, caracterizado por la penuria y el hacinamiento, tuvo que hacer frente a la consecuencia de la batalla más decisiva de la guerra, desarrollada entre julio y noviembre de 1938 en torno al río Ebro. Según fuentes franquistas 20.000 soldados republicanos fueron capturados e internados en centros divisionarios, depósitos inestables y lazaretos, donde se les sometió a un primer interrogatorio y se les retuvo en espera de ser enviados a las comisiones clasificatorias, claramente sobrepasadas de trabajo. La ICCP se empeñó en encontrar en pocas semanas recintos con capacidad suficiente para el mayor internamiento posible de prisioneros, así como ampliar la capacidad de los campos ya existentes, obteniendo un total de 28.899 plazas remanentes. Y aceleradamente creó nuevos Batallones de Trabajadores para descongestionar los campos; se distribuyeron aproximadamente 56.000 prisioneros en 73 batallones. Pero como a finales de 1938 se había hecho palpable que la victoria franquista estaba próxima, era previsible una masiva captura de prisioneros, lo que exigía ampliar la capacidad de los campos de concentración, así como acentuar la política represiva para la reeducación y recatolización de los prisioneros.


  La recuperación de los soldados republicanos pasaba por la reeducación política y religiosa de las personas desafectas a los valores que los sublevados querían imponer a todos los españoles, a través de la represión y de la propaganda de lo que debía ser la España verdadera, en contraposición a la anti-España, que había de ser eliminada. Con la reeducación se intentaba la realineación de la identidad individual y colectiva de los vencidos en la guerra, por la imposición de charlas patrióticas y religiosas, misas, cánticos, saludos fascistas, formaciones similares, castigos físicos y morales. Se consideraba que en su mayoría los prisioneros eran «engañados» por los agentes del comunismo internacional, por lo que podrían ser «españolizados», haciéndolos útiles a la comunidad nacional, o simplemente convirtiéndolos en mano de obra barata. Y se pretendía encontrar en estos «engañados» anhelos patrióticos, virilidad y fe y hacer de ellos hombres que luchasen y trabajasen por el engrandecimiento de la Patria, en la guerra y en la paz. Acudir a misa los domingos y festivos, formar ante las banderas patrióticas, cantar el Cara al Sol, saludar al estilo franquista y dar vivas a Franco, era considerado como triunfo retórico de la nueva identidad que se quería imponer por la fuerza, una identidad pretendidamente católica y patriótica. Pero en realidad era una simple represión ideológica y la imposición de un credo, que en el fondo era rechazado por la gran mayoría de los prisioneros. De todas maneras, se les doblegaba, porque no tenían otra opción que acatar lo que se les imponía, para salvaguardar su integridad física y psíquica. Según numerosos testimonios, los sermones de los capellanes insistían en denigrar y amenazar con eternos castigos a los que seguían siendo «equivocados rojos».


  El acatamiento forzado y continuado era psicológicamente aniquilador para los prisioneros, sobre todo para los que no tenían una clara conciencia política. Porque ser prisionero era estar «a merced de lo que de ti disponga el vencedor, pero no de algún vencedor, sino de todos y cada uno de los vencedores».[8] Ser prisionero es ser nada o menos que nada. Era estar condenado al hambre, al frío y al calor, a la sed, a la espera sin fin, al miedo al futuro, a las palizas, a la humillación, a la miseria física y moral. Era estar sometido a un régimen de vida impuesto, al margen de cualquier legalidad o derecho, y sin posibilidad para la toma de cualquier iniciativa. Sometido a la obediencia automática, a la absoluta falta de libertad, y obligado a mostrar una imagen infrahumana que contribuía a consolidar la identidad social del rojo, hambriento, sucio, piojoso, y además peligroso.


  EL PSIQUISMO DEL FANATISMO MARXISTA


  A los rojos se les eliminaba, se les segregaba, se les recluía, se les humillaba y se les reeducaba. Pero faltaba dar una cobertura científica a tan sistemática represión. Y esa cobertura se la pretendió dar el comandante Vallejo Nágera por encargo directo de Franco, que en el verano de 1938 mandó crear el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, bajo la dirección del citado comandante y dependiente de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros. Se trataba de realizar un trabajo de investigación empírico-clínico en los soldados republicanos —y en las mujeres marxistas— capturados por las tropas nacionales, con el objetivo de destruir la raíz del «mal marxista». La alteridad ideológica iba a ser afrontada del mismo modo que la medicina confrontaba la enfermedad, como una construcción social e identitaria del «otro patológico», en contraste con la identidad de lo nacional. Para realizar esa investigación se eligió el campo de concentración de San Pedro de Cardeña, un viejo monasterio situado a 14 km de Burgos, que en esas fechas alojaba a unos tres mil prisioneros españoles y 653 brigadistas internacionales. Era tal vez el menos malo de los campos franquistas, especialmente tras su conversión, en abril de 1938, en el único centro para prisioneros extranjeros.


  Pese a todo, San Pedro de Cardeña era deprimente: «No había ventanas. Sólo barrotes. Hacía frío a finales de primavera. El suelo era de piedra y no había camas. Las condiciones de salubridad, pésimas», según escribió Dave Goodman sobre su paso por el campo.[9] Pero la vida de los extranjeros en aquel campo era bastante estable, pues no salían para las cárceles ni para los trabajos forzados. Su vida era muy simple y monótona, aunque a menudo era dificultada por las numerosas palizas recibidas por cualquier acto de rebeldía. Los interbrigadistas se sabían un «material valioso» internacionalmente, y lograron organizarse y ser reconocidos como prisioneros de guerra. Demandaban mejoras en el trato, en la comida y en la enfermería, etc., con algún éxito. La vida cotidiana en San Pedro de Cardeña se vio alterada por la política de intercambio de rehenes, por la presencia de agentes de la Gestapo y por las investigaciones del doctor Vallejo Nágera. No se sabe por qué Vallejo eligió aquel campo, ni por qué comenzó su investigación con prisioneros internacionales; tal vez fuera por la estabilidad de su estancia y porque resultaban válidos para experimentar en ellos sobre la raíz del «mal marxista», cuyo origen se suponía extranjero y opuesto a los valores esenciales de lo español. De lo que se trataba era de crear un marco teórico para justificar el modo de afrontar dicho mal, entendido como una enfermedad psíquica, corregible mediante el adecuado tratamiento. Había que demostrar la «superioridad psicológica» de los valores del bando franquista, como modo de legitimación de los sublevados. En ese sentido, Vallejo quería demostrar que los rojos eran deficientes mentales o psicópatas antisociales. Y tenía prisa en hacerlo por la presión de Martínez Fuset, el asesor jurídico del Caudillo, que también había encargado que se hicieran fotografías a los prisioneros para poder clasificarlos por tipos raciales.


  En octubre de 1938 las revistas Semana Médica Española y la  Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra publicaron conjuntamente la introducción programática, metodológica y conceptual de la investigación firmada por Vallejo Nágera con el título de «Biopsiquismo del Fanatismo Marxista».[10] «La enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las fuerzas nacionales salvadoras de España permite efectuar estudios en masa, con favorabilísimas circunstancias, que quizá no vuelvan a darse en la historia del mundo. Con estímulo y beneplácito del Excmo. Señor Inspector de los Campos de Concentración, iniciamos investigaciones seriadas en individuos marxistas, con el objeto de hallar las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el fanatismo democrático-comunista». Orientaban sus investigaciones tres postulados: relaciones entre determinada personalidad biopsíquica y la predisposición constitucional; proporción del fanatismo marxista en los «inferiores mentales», y proporción de psicópatas antisociales en las «hordas marxistas».


  El primer postulado surgía del previo conocimiento de que la figura corporal pícnica (talla mediana, desarrollo intenso del perímetro cefálico, torácico y abdominal, con tendencia adiposa en el tronco) estaba ligada al temperamento ciclotímico (con tendencia al cambio en el estado de ánimo); la figura corporal estémica (persona alargada, estrecha de hombros, con caja torácica alargada y estrecha) y la figura atlética (de talla mediana y alta, hombros notablemente anchos y resaltados, caja torácica robusta, abdomen terso con tronco menguante hacia abajo), estaban ligadas al temperamento esquizotímico (con tendencia a la introversión, a la timidez y a la reserva mental). Se refería Vallejo a la teoría en boga entonces del psiquiatra alemán E.Kretschmer, que correlacionaba la constitución corporal y el carácter o temperamento, y que no debía conocer muy bien, puesto que asimilaba el tipo corporal esténico y el atlético al mismo temperamento ciclotímico, cuando en la teoría original el tipo atlético se correspondía con el temperamento viscoso (persona tranquila, reposada y circunspecta, con una expresión a veces pesada y tosca).[11] «Apriorísticamente —añadía Vallejo de su propia cosecha— presumimos que los fanáticos marxistas que han combatido con las armas en las manos ofrecían un temperamento esquizotímico o variantes degenerativas de esta serie temperamental. En cambio, los propagandistas y vividores del marxismo suponemos que pertenecen a la serie temperamental ciclotímica o tipos degenerativos de la misma».


  Dimanaba el segundo de sus postulados de que «el simplismo del ideario marxista y la igualdad social que propugna favorecen su asimilación por inferiores mentales y deficientes culturales, incapaces de ideales espirituales, que hallan en los bienes materiales que ofrecen el comunismo y la democracia la satisfacción de sus apetencias animales. El inferior mental y el inculto encontraban en la política marxista medios de facilitarse la lucha por la vida, al contrario que en cualquier otro régimen político social, especialmente en los aristárquicos, que fomentan el encumbramiento de los mejores». Eran afirmaciones dogmáticas que encerraban una tosca moraleja: al tiempo que sostenían que marxismo era asimilable por gente inferior e inculta, mostraba implícitamente su absoluto desconocimiento de la teoría y práctica marxistas. Por si fuera poco, Vallejo fundamentaba su tercer postulado de trabajo en la unión supuestamente existente entre el marxismo y la antisocialidad y la inmoralidad públicas, así como en ser contrario a la moral católica. Por lo que, según decía, «parece presumible que se alistarán en las filas marxistas los psicópatas de todo tipo, preferiblemente psicópatas antisociales», entendiendo por psicópatas individuos que presentaban síntomas psíquicos sin ser propiamente enfermos mentales.


  Los postulados en los que Vallejo pretendía asentar sus investigaciones no podían ser más sectarios y menos científicos, pese al alarde que hacía de conocimientos técnicos especializados, que no eran sino la cobertura de su ideología abiertamente retrógrada. Clasificó el «material humano» disponible en cuatro grupos: combatientes internacionales y prisioneros de guerra en el campo de San Pedro de Cardeña; presos políticos varones de nacionalidad española que fueran agentes y propagandistas del marxismo, o hubieran desempeñado cargos políticos y que cumpliesen condena o estuviesen procesados por sus actividades políticas; presos políticos hembras; separatistas vascos, enemigos de España que habían combatido aliados con los enemigos de sus principios religiosos y político-sociales, y marxistas catalanistas en los que se unían el fanatismo marxista y antiespañol. Por razones que nunca se explicaron aquel estudio sólo se realizó en combatientes internacionales y en «presos políticos hembras».


  Tras su exposición introductoria, Vallejo daba cuenta de los primeros resultados obtenidos en un subgrupo de prisioneros internacionales constituido por 78 combatientes hispanoamericanos (cubanos, argentinos y sudamericanos diversos). Para ello había contado con la activa colaboración del alférez médico Conde Gargollo y del médico Agustín del Río. Y concluía lo que ya era presumible de antemano: más de la mitad del subgrupo mostraba temperamentos degenerativos (esquizoides, cicloides, paranoides, etc.). La inteligencia era predominantemente media o inferior, el grado de cultura en relación con el grado de instrucción recibida también era mayoritariamente medio o inferior. «Confírmase, como decíamos, que los marxistas hispanoamericanos podían en su inmensa mayoría aprovecharse de las dotes naturales y posición económica para alcanzar una instrucción superior a la recibida, puesto que (…) no han querido elevarse en la jerarquía social a expensas de su esfuerzo personal y la inclinación al marxismo hay que hacerla depender de una formación política marxista o de su falta de formación religiosa». Según el estudio realizado, su ideario estaba constituido por un «material de acarreo» procedente de folletos de propaganda revolucionaria y antisocial, para las masas gregarias, y que estos sujetos apenas podían defender el punto más simple del «credo marxista», afirmándose en su antifascismo y anticatolicidad porque sí, sin razonarlo. ¿Acaso conocía Vallejo Nágera el credo marxista? Evidentemente no. Confundía el marxismo con el antifascismo declarado de todos los combatientes estudiados.


  No obstante, insistía: «Si los combatientes marxistas desconocen la doctrina por la que luchan hasta perder la vida, presumimos que las raíces de su marxismo radican: o en las cualidades degenerativas de la personalidad que predomina en todos los grupos hispanoamericanos estudiados, o en la irreligiosidad dependiente de una deficiente educación religiosa». En efecto, la irreligiosidad era manifiesta en casi todos ellos; muchos incluso se declararon ateos, siendo sus padres también ateos, «cuestión de gran interés para pedagogos y dirigentes políticos». Más nefasta aún era la conclusión sobre la «personalidad social media», según Vallejo, «la que se desenvuelve en la vida social sin provocar conflicto, normalmente en la clase social correspondiente, sin ser delincuente, alcohólico o pervertido sexual». El estudio mostraba un alto porcentaje de las desviaciones de la personalidad social media: o eran revolucionarios natos (inducidos por sus cualidades biopsíquicas constitucionales y tendencias instintivas, movilizados por complejos de rencor y resentimientos, o por fracaso en sus aspiraciones, propenden casi congénitamente a trastocar el orden social existente), imbéciles sociales (seres torpes, incultos, sugestionables, carentes de espontaneidad e iniciativa que forman parte de la masa gregaria de las gentes anónimas) o simplemente psicópatas. Se habían alistado como combatientes internacionales por fanatismo político, sugestionados por la propaganda o por falta de trabajo. Su fanatismo quedaba reflejado en su mayoritariamente declarado antimilitarismo por mostrarse indiferentes en cuestiones de patriotismo o antipatriotismo.


  En cuanto a la intervención de los complejos de rencor y resentimiento social en el fenómeno marxista, Vallejo Nágera y sus colaboradores encontraron en los prisioneros estudiados que más de la mitad eran fracasados social o profesionalmente: «La inmensa mayoría de ellos estaban condenados de antemano al fracaso social, tanto más cuanto su instrucción no había pasado de la primaria. Colígese de ello que estos marxistas aspiran al comunismo y a la igualdad de clases a causa de su inferioridad, de la que seguramente tenían conciencia, y por ello se consideran incapaces de progresar mediante el trabajo y el esfuerzo personal. Si quieren la igualdad de clase no es con el afán de superarse, sino para que desciendan a su nivel aquellos que gozan de privilegios sociales, tanto adquiridos como heredados. Conocedores los dirigentes marxistas de estos difusos sentimientos latentes en las masas, su política ha sido siempre la de favorecer a los inferiores en perjuicio de los selectos sociales, al contrario de la política totalitaria antidemocrática, que se esfuerza en que progresen los superdotados y selectos». El fervor antidemocrático le impedía a Vallejo percatarse de lo incoherente que resultaba considerar incapaces de prosperar a los interbrigadistas, dispuestos a exponerlo todo en defensa de una causa que evidentemente no era la suya.


  Pero aún había más, pues los prisioneros estudiados no tenían ninguna afición cultural, y preferían una vida de placeres, lujo, etc., o los deportes. Lo que a Vallejo le parecía patético, al tiempo que le probaba que «el marxismo no puede ofrecer a las masas más que bienes materiales, y por eso incrementan sus filas con los individuos carentes de todo horizonte espiritual». Todavía resaltaba más la criminalidad de los marxistas, si se tenía en cuenta su afición a las bebidas alcohólicas. Finalmente, los marxistas hispanoamericanos, en su mayoría, se mantenían firmes con sus ideas, aunque Vallejo concluía afirmando sus posibilidades de «conversión» a través de la reeducación.


  El grupo de interbrigadistas norteamericanos era, para Vallejo, de especial interés por hallarse el pueblo norteamericano tradicionalmente habituado al uso de las libertades, con tendencias liberales y democráticas, «en cierto modo fanáticas y supersticiosas»; por la obligatoriedad de la instrucción primaria; por la tendencia natural en todas las clases sociales a labrarse un porvenir mediante el esfuerzo personal, y porque la sociedad norteamericana representaba «los extremos de la civilización materialista y de la psicología social simplista». Los resultados de la investigación de este grupo se publicaron en enero de 1939.[12] El grupo lo formaban 72 prisioneros, en su mayoría de ascendencia anglosajona. Más de las dos terceras partes eran de constitución esténica o atlética, y sus temperamentos eran esquizotímicos, ciclotímicos y sobre todo degenerativos (esquizoides, cicloides, paranoides, epilépticos, etc.). Su grado de inteligencia era predominantemente medio o bajo, con un 10 por ciento de deficiencia mental, y su cultura era inferior con relación al nivel de instrucción recibida. Más de la mitad habían recibido instrucción primaria o eran analfabetos, aunque el resto tenía estudios superiores o formación universitaria. Su posición económica familiar era media, buena o muy buena, similar a la posición económica individual o incluso superior a la alcanzada por los padres.


  En cuanto a la formación política, la habían adquirido en libros o en la prensa, o no tenían formación alguna. La totalidad del grupo se decía «demócrata», partido de extrema izquierda según le parecía a Vallejo. «En el fondo, la ideología de estos internacionales es análoga a la marxista española, pues propugnan el mejoramiento del obrero, la igualdad social, el derrumbamiento del capitalismo, etc.». «De tal “democracia” eran verdaderamente fanáticos los combatientes norteamericanos, como se comprobaba al investigar los motivos de su alistamiento en las filas comunistas». Fanatismo político y sugestión por la propaganda sobre todo, aunque muchos habían abandonado trabajos bien remunerados e incluso se habían pagado el viaje de su bolsillo. No eran, pues, fracasados sociales, rompiendo la hipótesis previa de Vallejo. Aunque su formación política era escasa y desconocían las doctrinas marxista y comunista. «En el fondo, nos las habemos con comunistoides, sin que falte un elevado porcentaje de reformadores idealistas y de revolucionarios netos». En cuanto a la personalidad social, casi las dos terceras partes de los prisioneros eran revolucionarios natos, imbéciles sociales o psicópatas. Desde el punto de vista religioso, el grupo era heterogéneo: se apreciaba que la religiosidad de los individuos jóvenes descendía de nivel en los individuos que profesaban el marxismo. Así, de 28 individuos cuya religiosidad familiar era católica, más de la mitad habían perdido sus creencias. De los treinta individuos cuya religión familiar era la iglesia reformada, sólo el 30 por ciento habían perdido sus creencias familiares.


  Casi todos consideraban que Estados Unidos era el mejor país del mundo, el más poderoso y el más democrático, pero tal patriotismo carecía de espiritualidad. Cuando se les preguntaba por sus aficiones, decían que les agradaba el café, el club, el cinematógrafo, el paseo, los viajes, el deporte, el baile, la lectura, la música, o simplemente el «divertirse». Aunque algunos estaban casados, ni uno solo mostraba inclinaciones a la familia y a la vida matrimonial. Casi la mitad de los 72 combatientes norteamericanos se declaraban alcohólicos o bebedores habituales de alcohol y las dos terceras partes reconocían que no les gustaba la vida militar. Y el 15 por ciento habían tenido ideas de suicidio. La mayoría eran solteros, pero habían tenido «experiencias maritales o prostibularias» con mujeres, lo que significaba una marcada tendencia al libertinaje sexual. Y como final, afirmaba Vallejo: «Colígese apriorísticamente que los marxistas norteamericanos continuarán aferrados a sus ideas después de haber vivido en la zona roja y haberse dado cuenta muchos de ellos del fracaso del marxismo en sus repetidas facetas políticas, sociales y administrativas, y tener noticias concretas de sus crímenes y barbaries. En efecto, el cerrilismo democrático estadounidense es tan superlativo, que alguno de entre los explorados se emocionó al mostrarle fotografías de la comunidad marxista; pero indefectiblemente respondían que continuaban siendo demócratas y antifascistas». Muy pocos habían rectificado su posición política. Y no obstante, en San Pedro de Cardeña, los interbrigadistas fueron sometidos a programas de «desmarxistización».


  Después de la guerra fueron apareciendo otros resultados de las investigaciones realizadas por Vallejo Nágera, que ya había ascendido a teniente coronel, con los «marxistas delincuentes femeninos» (mayo de 1939), con los interbrigadistas portugueses (julio de 1939), con los interbrigadistas ingleses (agosto de 1939) y con los británicos (octubre de 1939). El grupo de los internacionales portugueses fue explorado por el teniente médico conde Gargollo y por el alférez jurídico A.Fernández Rivera, bajo la supervisión de Vallejo Nágera.[13] El grupo estaba constituido por veinte interbrigadistas portugueses, la mayoría de ellos residentes en España antes de la guerra y trabajadores de las minas de Vizcaya o Asturias. Casi todos pertenecían a las clases más bajas de la sociedad y destacaban por su escasa inteligencia y cultura, por su inferioridad en los aspectos intelectivos, culturales y afectivos, por la elevada proporción de oligofrenias y por su rudimentaria instrucción. En su gran mayoría tenían una constitución corpórea esténica, con predominio de los temperamentos degenerativos (esquizoide, cicloides, paranoides y oligofrénicos). De otra parte, el ambiente era mísero y poco propicio a la cultura, por lo que de antemano estaban condenados al fracaso social y a sumirse en los bajos fondos sociales, fuente del marxismo combatiente. Se trataba de individuos gregarios, alistados en el ejército rojo influidos por el ambiente obrerista en que habían vivido, y con una formación política reducida a unos cuantos tópicos de reforma social y descontento económico, adquiridos en conversaciones de taberna. Catorce de ellos confesaban no tener formación política alguna.


  Católicos de origen en su totalidad, el grupo portugués destacaba por la vacuidad de sus conceptos religiosos, por la falta de educación religiosa familiar y por el abandono de sus creencias. En su mayoría, mostraban una personalidad social amoral, revolucionaria o deficiente. De lo que se deducía que el marxismo reclutaba carne de cañón para formar sus ejércitos de primera línea. Los portugueses se habían alistado por fanatismo político. Veinticinco prisioneros se consideraban bebedores habituales o alcohólicos, y siete se sentían fracasados profesional o socialmente. Este bajo porcentaje de fracasados se debía a que estos individuos no tenían aspiraciones y estaban conformes con la situación en la que vivían. Sin aspiraciones, sin horizonte espiritual y sin otra afición que el juego y la taberna, dimanando el marxismo de su incultura. La mayoría de los combatientes portugueses tenían más de treinta y dos años, y se habían alistado pese a tener obligaciones familiares. Respecto a los cambios experimentados después de haber sido apresados, este grupo ofrecía mayor apoliticidad que otros, aunque casi la mitad se mantenía firme en sus ideas.


  En agosto de 1939 se publicaron los resultados de las investigaciones realizadas en otro grupo de internacionales ingleses.[14] Era un grupo bastante homogéneo desde el punto de vista social, cultural y económico. La mayoría de ellos —41 en total— procedían de las clases bajas urbanas, con escasísima instrucción general y política. Su reclutamiento se había producido en los suburbios de Londres, Manchester, Glasgow y otras ciudades inglesas, a través de los comités de ayuda republicana creados por los rojos. La figura corporal de sus miembros era predominantemente esténica o atlética, lo que correspondía a temperamentos esquizotímicos, ciclotímicos, degenerativos u oligofrénicos. La inteligencia era mayoritariamente media o baja, y la instrucción cultural recibida era por lo general primaria. En cuanto a la posición económica la mayoría contaba con suficientes medios de subsistencia. El fanatismo marxista inglés tenía otras raíces, además de la incultura: «Lo sorprendente es que cuando se interroga a estos sujetos acerca de los fundamentos doctrinales de sus ideas socialistas, comunistas y anarquistas (…) desconocen incluso detalles de carácter muy general, aun aquellos francamente idealistas y que obstinados por sus ideas revolucionarias, de mejoramiento social, antifascistas, etc., han venido a los frentes de combate con pleno conocimiento de causa, abandonando familia y trabajo, sufragándose a sus expensas los gastos del viaje y que lamentan la prisión por impedir continuar luchando en el bando rojo». Había que achacar su fanatismo político a influencias ambientales, comenzando por las familiares, favorecidas por la sorprendente incultura y cerrazón intelectual de estos individuos.


  Sorprendía que los ideales recogidos al azar en mítines, propaganda radiada y en la prensa hubiesen inculcado tan profundo fanatismo político como el de los marxistas ingleses, de avanzadísimas ideas sociales y sin creencias religiosas en su inmensa mayoría. Naturalmente, se habían alistado por fanatismo, aunque ellos declarasen que lo habían hecho por defender la causa del pueblo y por antifascismo. En cuanto a la personalidad social, era elevado el porcentaje de revolucionarios natos e imbéciles sociales: «Deficiencia mental, incultura, cerrilismo político-social y falta de formación unida a irreligiosidad son los factores intrínsecos y extrínsecos que han formado la personalidad de estos combatientes ingleses, peligrosos enemigos de la civilización occidental». Al igual que los combatientes norteamericanos, los ingleses amaban a su patria, pero también estaban exentos de espiritualidad patriótica, no tenían otras aficiones que el frecuentamiento del bar, el club, la taberna y los bailes. Aproximadamente la mitad se sentían fracasados social o profesionalmente, confirmándose que los resentimientos sociales, las aspiraciones fallidas y la envidia a los privilegiados eran la fuente del marxismo. Más del 60 por ciento eran alcohólicos o bebedores habituales, pero sólo siete combatientes se mostraban dispuestos a cambiar de ideas.


  Finalmente, se había investigado a un grupo de combatientes británicos (escoceses, galeses, irlandeses y australianos) compuesto de 66 individuos.[15] Constitucionalmente eran esténicos, atléticos y pícnicos, con temperamentos esquizotímicos, ciclotímicos o degenerativos. Por lo que se refería a la inteligencia, más de la mitad de estos sujetos tenían un nivel medio, aunque sus dotes naturales no habían sido aprovechadas por una consistente formación cultural. De su incultura dimanaba su inclinación al marxismo. Aunque no era cierto que el paro hubiese favorecido la recluta marxista porque gran parte de ellos ganaba lo suficiente para vivir y tenía una situación económica equiparable a la clase media española. Sin embargo, más de la mitad de ellos fueron considerados fracasados social o profesionalmente. Al fracaso como fuente de las tendencias marxistas, se le agregaba la «irreligiosidad privativa de la ética social» y generadora de inmoralidad y del odio de clases. La personalidad social de estos combatientes británicos era la de un revolucionario nato o imbécil social. El fanatismo político había sido el principal motivo de su alistamiento en las filas comunistas, pese a la absoluta falta de formación política doctrinal. En cuanto al militarismo, la mayoría se declaraban indiferentes o antimilitaristas. Su mayor afición era la «vida social» o los deportes, destacando el gregarismo y la ausencia de espiritualidad. La mayoría eran alcohólicos o bebedores habituales. En cuanto a su actitud, muy pocos habían rectificado sus ideas: «Apreciamos que en nada se ha modificado el preconcebido antifascismo de estos individuos, en su mayoría incapaces de una reflexión crítica».


  En definitiva, las conclusiones de Vallejo Nágera fueron similares en todos los grupos internacionales «explorados»: los internacionales eran mayoritariamente escasos de inteligencia, faltos de cultura y de temperamentos degenerativos, lo que les hacía especialmente proclives a la propaganda marxista. Eran revolucionaros natos —casi espontáneamente predispuestos al desorden social— o imbéciles sociales, susceptibles al gregarismo de las masas. No tenían formación política, y por eso eran fanáticos y no se dejaban convencer para cambiar de ideas. Se decían fracasados y socialmente resentidos, lo que, junto a la irreligiosidad y al consiguiente desenfreno instintivo, les llevaba al marxismo ateo, materialista, carente de valores espirituales y facilitador de la inmoralidad de las costumbres y de las conductas psicopáticas. Desdeñaban el esfuerzo personal para promocionarse socialmente y por eso eran partidarios de la igualdad social y del comunismo. Al marxismo se llegaba por causas biopsíquicas, por tendencias congénitas psicopáticas y por temperamentos degenerativos, pero también por causas ambientales: la incultura, la ignorancia, la irreligiosidad, la inmoralidad de las costumbres, la propaganda revolucionaria, el resentimiento, la ausencia de afán de superación y el hedonismo social. Su principal argumento era tautológico: el marxismo fomentaba las tendencias psicopáticas de la gente y los psicópatas antisociales se inclinaban al marxismo, que a su vez fomentaba el resentimiento social, que a su vez fomentaba el marxismo, y así sucesivamente. Y el marxismo era el arquetipo del mal.


  El discurso de Vallejo Nágera era puramente ideológico, aunque disfrazado de cientificismo: la inferioridad mental, moral y cultural de los marxistas, congénitamente degenerados y socialmente fracasados, era incorregible con tratamientos ambientales y moralizantes. Era posible reeducarlos y regenerarlos mediante la religión y el cultivo del patriotismo hispánico. Por eso le extrañaba el «cerrilismo» de los prisioneros, que no estaban dispuestos a abandonar el marxismo y que incluso se reafirmaban en sus ideas. Pero, en cualquier caso, sus investigaciones sirvieron para dar una cobertura pseudocientífica a la represión y a la exclusión de los rojos inferiorizados.


  5. LA LOCURA Y LA GUERRA


  Había prisa en demostrar y divulgar los hallazgos de Vallejo Nágera en el «laboratorio» de un campo de concentración franquista, por las consecuencias justificadoras de la represión que podía extraerse de ello: «La comprobación de nuestra hipótesis tiene enorme trascendencia político-social, pues si militan en el marxismo de preferencia psicópatas antisociales, como es nuestra idea, la segregación de estos sujetos desde la infancia podía liberar a esta sociedad de plaga tan terrible».[1] Por eso incluyó en su libro La locura de la guerra, publicado a comienzos de 1939, «el interesante avance de las peculiaridades biopsíquicas del fanatismo marxista de un grupo de internacionales hispanoamericanos, cuya psicología tantos puntos tiene de contacto con la del pueblo español, hasta el punto de que apenas difieren las cualidades de la personalidad de estos marxistas de la de los marxistas españoles». Extrapolando sesgadamente los resultados hallados, Vallejo afirmaba resueltamente: «Los índices intelectual y cultural de nuestros marxistas expresan palpablemente que en su inmensa mayoría estaban condenados al fracaso social y que en los marxistas es constante el desequilibrio entre las posibles aspiraciones individuales y las dotes y actitudes biopsíquicas necesarias para triunfar en la vida».[2] Lo que indicaba, un vez más, que Vallejo no tenía la menor idea de lo que fuera el marxismo.


  Pero de lo que se trataba era de preparar «científicamente» el terreno para la política de segregación de los rojos que se anunciaba tras la segura victoria franquista en la guerra civil. El nuevo libro de Vallejo, dedicado «al invicto Caudillo Imperial», se presentaba como un texto definitivo sobre «el estudio de la inconmensurable serie de reacciones psicológicas anormales sobrevenidas en tan azarosa época como la actual contienda y revolución española». Una contienda en la que la gran mayoría de los españoles había participado sabiendo que se trataba de una guerra sin cuartel, de vencer o morir. Lo que había afectado, de una manera u otra, el psiquismo y el estado de ánimo de cerca de veintidós millones de ciudadanos. Anunciaba Vallejo que su obra estaba desprovista de toda intención política partidista y dictada con ortodoxo criterio científico, que analizaba los fenómenos psicopatológicos con imparcialidad y al margen de su fervorosa adhesión a la causa nacional. «Si la criminalidad y las reacciones antisociales fueron bárbaras y sanguinarias en el campo marxista, favoreciendo la razón que asiste a los nacionales, ha de culparse a sus monstruosos instigadores y autores, y no al psiquiatra, limitado al estudio en el gabinete de trabajo, del material de observación ofrecido a sus investigaciones».[3] ¡Qué candorosa o perversa ingenuidad la de aquel Vallejo Nágera!


  Consideraba su obra como muy útil para aquellos que tenían encomendada la formación político-social, o para quienes formando parte del pueblo debían aprovecharse de las enseñanzas psicológicas de la guerra y ejercitar una acción cívica profiláctica de posibles catástrofes venideras. Porque su finalidad era social, intrínsecamente ligada a la higiene mental pública, ya que asociando la estructura y los procesos psicológicos que habían permitido las reacciones mentales experimentadas por todo un pueblo, podía sanearse el ambiente psíquico nacional destruyendo las «miasmas inmateriales» que corrompían las multitudes: «Pueden trasformarse las muchedumbres gregarias en masas organizadas que vibran al unísono en la calidad de los sentimientos patrióticos, basados en la reconstrucción del Imperio Español».[4] Esa finalidad social era, así, ideológicamente sectaria, por mucho que Vallejo afirmara que su punto de vista era científico, aunque siempre dentro de la doctrina tomista del cuerpo y el alma y con un sólido basamento teológico.


  Vallejo estudiaba la etiología de las locuras de la guerra, refiriéndose particularmente al hambre espantosa sufrida en la zona roja: «La ligera excitación psíquica que se produce en el pueblo cuando comienza el hambre, tradúcese bien pronto en un embrutecimiento afectivo-colectivo que prepara el camino para la necrofagia y la crueldad. Un pueblo hambriento es una fiera que lucha despiadadamente por su existencia».[5] Otros factores etiológicos de la patología psíquica eran el agotamiento nervioso, la deficiente alimentación y el abuso de estimulantes y de bebidas alcohólicas. Pero de nuevo Vallejo introducía una distinción maniquea: en las tropas marxistas que avanzaban en los frentes la alimentación era deficiente y grande el desgaste, pero mantenían un magnífico espíritu, un entusiasmo heroico. Y entre la población civil de la zona nacional los casos de agotamiento apenas se diferencian en calidad y en cantidad de los habidos en épocas normales, lo que se comprendía teniendo en cuenta que en esa zona incluso habían mejorado las condiciones de vida (ciertamente para unos, pero no para los otros). Por el contrario, «en la población civil de la zona irredenta o que ha tardado largo tiempo en liberarse son infinitos los casos de agotamiento ansioso».[6]


  Gran importancia daba el «psiquiatra nacional» a las emociones intensas en la producción de reacciones psíquicas anormales durante la guerra española: la angustia, el espanto, la cólera y la desesperación, en tanto que perturbaban pasajeramente la conciencia e impulsaban a la gente a acciones disparatadas. No siempre aparecía muy clara la relación de causa efecto entre la emoción y la reacción psíquica patológica, dependiendo de la personalidad y de las «constelaciones» —representaciones mentales, vivencias o experiencias anteriores— que intervenían en el estado de ánimo fundamental. A tales constelaciones, «las principales de ellas el amor a España y el entusiasmo por la Causa que se defiende, atribuimos que muchos soldados hayan hecho toda la guerra en el frente de combate sin experimentar el menor desequilibrio psíquico».[7] La emotividad en el combate era la que generaba más trastornos psíquicos agudos, aunque fueron escasos en «nuestras filas»; por el contrario, los marxistas, que empleaban con frecuencia masas humanas en el ataque, sufrían oleadas de pánico. Y también había diferencia entre la población civil de la zona nacional y la de la roja. En la retaguardia nacional, «el entusiasmo inmenso de los primeros meses, mantenido por ininterrumpida serie de victorias, se ha transformado progresivamente en un confiado optimismo».


  «En la zona nacional apenas se registró leve ráfaga de temor, vencidos prontamente los marxistas y en manos de los militares la autoridad, hízose rápida e imparcial justicia, dejando vivir tranquilamente a las personas de contraria ideología sin culpabilidad en el desencadenamiento de la guerra y resistencia opuesta al ejército».[8] Lo que no era sino una burda mentira o ignorancia interesada: sabido es cómo en la zona ocupada por los nacionales hubo sucesivas oleadas represivas sobre los sospechosos de republicanismo. Según Vallejo, el terror sólo había imperado en la zona roja durante la guerra. El idílico cuadro descrito para la zona nacional era el inverso del de la zona marxista, donde se vivía o se había vivido el desastre administrativo, el pillaje o la criminalidad, y se habían destruido los medios de trabajo, el capital y el crédito económico. Reconocía, sin embargo, que eran millares las personas que comían el amargo pan de la guerra en ambas zonas, ganándose la vida con inusitado esfuerzo. Mencionaba en primer lugar la ininterrumpida serie de mujeres que se habían incorporado a la zona nacional desde la marxista, sin familia ni esposo, despojadas de su vida, y que en el mejor de los casos obtenían una pequeña subvención del Estado por sus esposos desaparecidos, presos o asesinados por los rojos. Era también admirable el ejemplo de jóvenes y adultos de las clases media y alta, que habían logrado un puesto de trabajo modesto para ganarse el pan, manteniendo la más estricta moral social. «Señalamos la mencionada conducta porque contrasta con la de los jóvenes rojos, cuyo desafuero ha alcanzado tales dimensiones que en algunas de las regiones liberadas se han encontrado infectadas de venéreo hasta el 40 por ciento de las mujeres marxistas».[9] Naturalmente, Vallejo no mencionaba casos como el de Amparo Barayón, que al producirse la sublevación militar se refugó con sus hijos en Zamora, buscando el amparo de la familia, y que fue fusilada sin juicio previo, por ser la esposa del escritor izquierdista Ramón J.Sender.


  PSICOSIS DE GUERRA Y DE PRISIÓN


  Tras diversas consideraciones generales, Vallejo Nágera enumeraba y describía pormenorizadamente las «reacciones psíquicas individuales», que no eran esencialmente diferentes a las observadas en tiempos de paz, pero que se habían incrementado por acumularse en el medio ambiente factores etiológicos exógenos, desencadenantes de perturbaciones psíquicas. Descartadas las personas constitucionalmente predispuestas a padecer enfermedades mentales, el resto de la población era raro que hubiese podido conservar durante la guerra un perfecto equilibrio psíquico, sufriendo cuando menos alguna oscilación del estado de ánimo o humor, con desigual intensidad y duración. Esas reacciones psíquicas anormales venían determinadas por intensas y persistentes emociones; Vallejo halló dos grupos ampliamente definidos: el de las «reacciones timógenas», directamente relacionadas con las emociones sufridas y caracterizadas por estados patológicos de colorido anímico (exagerada tristeza, alegría inmotivada, angustia, apatía o hipocondría), y el de las «reacciones psicógenas», resultantes de una elaboración intrapsíquica y más o menos inconsciente de vivencias comprensibles, que tenían que ver con lo histérico y con la tendencia a «refugiarse en la enfermedad».


  En las reacciones timógenas —o neurosis psicotímicas— tenía escasa importancia la personalidad del sujeto, aunque, según Vallejo, influía mucho la alimentación insuficiente, el trabajo excesivo, el libertinaje, y los excesos alcohólicos y sexuales; entre ellas distinguía diversas variedades, todas ellas de pronóstico leve. Por el contrario, en las reacciones psicógenas, lo importante era la personalidad del sujeto (hipersugestibilidad, tendencia a la histeria, etc.) y la intención no voluntaria de obtener alguna finalidad; por lo que estaban próximas a la simulación de la enfermedad. Los síntomas psicógenos eran muy diversos (ceguera, sordera, mutismo, temblor, parálisis, anestesia, estupor, agitación psicomotriz, etc.). Una forma clínica especial la constituía la neurosis o psicosis de guerra, caracterizada por síntomas muy variados, que solían observarse en los combatientes como efecto de una reacción psicógena y que dimanaban todas del deseo de eludir los riesgos y deberes de la guerra, del deseo de obtener todas las ventajas posibles del daño sufrido. Lo que tenía que ver con la cobardía del sujeto parapetado en la «patomimia psiquiátrica».


  Entre la psicosis de guerra, Vallejo describía en primer lugar, las «psicosis de trincheras» que padecían los soldados en el frente: agitación psicomotriz, estupor, delirio ecmnésico, estado crepuscular de conciencia, alucinosis de guerra, estado de placidez mística, etc. En segundo lugar, describía la «psicosis de retaguardia», observada entre la población civil y también en los soldados de la retaguardia, heridos, convalecientes o recientemente llamados a filas, y caracterizada por su matiz hipocondríaco y rebeldía al tratamiento. A continuación, Vallejo se ocupaba de la «psicosis de prisión» o carcelarias, experimentadas durante la guerra «en una gran mayoría de personas honorables, de acomodada posición social y que sin otro delito que el de sus ideas patrióticas sufrían encarceladas la tiranía marxista».[10] Describía, de oídas, los horrores de las cárceles rojas, donde abundaban los que enloquecían o que simplemente tenían reacciones psíquicas anormales. «Innúmeros ejemplos puede ofrecer al mundo la “España Heroica” de patriotas que soportaron, no con estoica, sino con cristiana resignación, infinitos sufrimientos y que al llegar el momento del martirio reprodujeron los ejemplos de los tiempos de persecución del cristianismo. No todos los presos se abrumaban por su desgracia, antes al contrario, pues esperanzados ante lo que se creía inminente liberación, o confortados por sus sentimientos religiosos o patrióticos, o mantenidos por el orgullo de raza que les impedía doblegarse al marxismo internacional, demostraron tales patriotas inmenso valor, pasmosa serenidad y, lo que es más admirable, sobrados sentimientos humanitarios para consolar, asistir y remediar a sus hermanos de infortunio».[11] Creyendo hacer un alarde de imparcialidad científica, Vallejo reconocía que también en la zona liberada se habían acumulado presos en las cárceles, en gran parte habilitadas en edificios de fortuna, que no siempre reunían las apetecibles condiciones higiénicas y un mínimo de comodidades, y así mismo declaraba que en los primeros momentos del Alzamiento hubo una natural y comprensible represión terrorífica; pero el orden se impuso en pocos días y pronto se contuvieron las iniciativas individuales de tomarse la justicia por su mano, sin que en el futuro se ejecutase una sentencia que no fuese dictada en Consejo de Guerra y revisada por la Autoridad Jurídica Superior, por si era factible el indulto, «concedido en millares de casos».[12] Sin duda, Vallejo Nágera no quiso percatarse del hecho de que el control de la autoridad militar significó, en la práctica, que en las zonas que iban siendo liberadas prosiguieron los fusilamientos, institucionalizados por los consejos de guerra, se crearon numerosos campos de concentración y se habilitaron muchas cárceles en las que se amontonaban los presos republicanos.


  Vallejo se engañaba o mentía descaradamente: «De aquí que la atmósfera psíquica de las cárceles nacionales apenas haya diferido de la habitual de tiempos normales, sin registrarse un solo asalto o matanza en las prisiones, a pesar de los bombardeos aéreos de indefensas ciudades como Valladolid, Burgos, Segovia, Zaragoza, Pamplona, Ávila, Córdoba, Granada, Algeciras, Melilla, etc.».[13] Pero hechos comprobados, que no se han podido difundir hasta hace pocos años, evidencian una realidad bien diferente. En Segovia, por ejemplo, hubo dos «sacas» de presos tras bombardeos de la aviación republicana. El primer bombardeo se produjo por un solo avión el 14 de agosto de 1936, y causó ocho muertos y varios heridos: esa noche siete presos fueron «sacados» de la cárcel vieja y tres de la prisión provincial, y fusilados en la tapia del cementerio de la ciudad. El 30 de agosto se produjo otro bombardeo en el que murieron cuatro personas y en represalia fueron fusilados siete presos cuando eran trasladados a la cárcel de Valladolid.


  A finales de septiembre de 1936 la prensa vallisoletana informaba de que la aviación republicana había bombardeado la ciudad. Se organizó una gran manifestación, que se dirigió al cuartel general del Ejército del Norte, y desde el balcón principal habló Mola: «Hoy nos ha visitado la aviación enemiga y ha hecho víctimas, muy escasas, muy sensibles (…). Yo os prometo, más aún, yo os juro, que dentro de muy pocas horas habrá represalias por este hecho vandálico; pero no será contra mujeres y niños, sino contra enemigos antiespañoles y traidores, a los que hay que exterminar».[14] La amenaza de Mola bien pudo manifestarse en relación con los fusilamientos que se produjeron en días sucesivos. A principios de noviembre de 1936 sucedió un sangriento episodio en el pueblo navarro de Tafalla. El funeral de un soldado natural de la localidad, que había muerto en el frente, provocó que una multitud «sacara» a los presos republicanos de la cárcel ante la pasividad de las autoridades y los condujera por las calles hasta la salida del pueblo; los cadáveres de varias decenas de presos quedarían insepultos. El hecho hizo que días después en la ceremonia de imposición de insignia a los jóvenes de Acción Católica, el obispo de Pamplona, monseñor Olaechea, que reiteradamente había mostrado su adhesión al Movimiento Nacional, dijera: «No más sangre que la que quiere Dios se vierta, intercesora en los campos de batalla, para salvar a nuestra Patria, gloriosa y regeneradora».[15]


  Pero Vallejo, ajeno a todo aquello, insistía en que los presos marxistas no habían tenido otra preocupación que el remordimiento o el temor al castigo por sus bestiales crímenes: «Tan despojada de terror ha estado la atmósfera psíquica de las cárceles nacionales, tan humanitario ha sido el trato concedido a los presos políticos, que éstos en lugar de haberse sentido arrepentidos y temerosos han mantenido un espíritu latente de indisciplina, de cinismo, de aferramiento a sus ideas, exteriorizando tumultuosamente con gritos, plantes, complots, incluso fugas en masa. En cuanto una contrariedad de las Armas Nacionales permitía a los prisioneros remotas esperanzas de triunfo, prorrumpían en vivas y mueras, rompían cristales, arrojaban cazoletas del rancho y hacían manifestaciones colectivas de alegría. Todo lo cual probaba que el régimen disciplinario no era muy severo. También demostraba la inexistencia de terror que cuando la fuga de los presos del frente de San Cristóbal, sólo 600 se fugaron, permaneciendo el resto en el Castillo, conscientes de la humanidad y de la justicia del Caudillo».[16] Los que realmente tuvieron presos en aquel fuerte han desmentido rotundamente esa beatífica misión: «Aquello era un lugar sucio, parecía una guarida de bandidos (…). No había agua ni comida y los presos tenían una cara de hambre como no había visto en mi vida. Sólo te permitían tener dinero y piojos, que eran abundantísimos. Para comer te daban caldo a todas horas».


  «Antes de la fuga se comía de pena. Las habas estaban llenas de gusanos. Sólo había agua sucia y palo. No teníamos instrumentos para asearnos». Mucha gente deseaba escapar, y algunos lo intentaron pero murieron en el empeño: «En el fuerte teníamos el horror metido en el cuerpo. Nos hacían frecuentes cacheos sin previo aviso. A muchos los llevaban a celdas de castigo y cuando salían al patio no podían ver». «Los domingos nos hacían ir a misa. Como no podíamos bajar todos, porque había algunos enfermos, subía el cura con una fusta haciéndonos bajar a golpes y patadas. Luego, durante la misa, se caían muchos desfallecidos».[17]


  En marzo de 1938 se preparó la fuga por parte de algunos presos, y el resto no sabía nada por temor a alguna delación. El 22 de abril se dio la señal, y se fue formando un gran tumulto dentro del fuerte, que fue tomado por los presos. Se desarmó a los soldados del Cuerpo de Guardia y a los de las garitas, así como a los guardianes, que fueron encerrados en las celdas. Se abrieron todos los pabellones: «Nadie, ningún preso se opuso a la fuga. La salida del penal fue rápida. Creo que salieron todos los presos; pero cuando estuvimos fuera nos encontramos sin armas, la gente estaba desorganizada y algunos se habían largado con las armas. Mucha gente empezó a dudar, cambiamos impresiones, vimos la cosa confusa y empezamos a entrar en el fuerte con serenidad».[18] Los que prosiguieron la huida pronto fueron descubiertos y perseguidos como conejos. La mayoría fueron capturados y encerrados en celdas de castigo, a excepción de tres que lograron atravesar la frontera francesa y de unos trescientos que habían caído en la cacería. Unos 580 presos fueron sometidos a sumarísimos consejos de guerra.


  Impertérrito, Vallejo seguía: «El trato concedido a los prisioneros de guerra en los campos de concentración y batallones disciplinarios constituye uno de los brillantes florones de la España Nacional, superando en mucho, y ello podemos constatarlo como testigo presencial, al que recibieron los prisioneros de todas las naciones durante la guerra mundial». Las buenas condiciones ambientales motivaron que las reacciones psíquicas anormales experimentadas por los prisioneros marxistas apenas difirieran de los síndromes de prisión en tiempos de paz, generalmente presentados en forma de pseudodemencia y de síndrome de Ganser. En cambio, en los prisioneros nacionales las terribles condiciones de las cárceles rojas habían influido psíquicamente sobre una masa humana de gentes de toda clase y condición social, entre los que también se encontraban personalidades psicopáticas, histéricos y verdaderos enfermos mentales. Sobre estos predispuestos habían de tener efectos más profundos la deficiencia alimenticia, la atmósfera psíquica detestable y las malas condiciones higiénicas, determinando principalmente estados de excitación, bruscas expresiones de ira y furia, crisis de llanto, etc. Otras veces las reacciones eran de colorido afectivo, a causa de una situación interna de temor y angustia ante una muerte inminente, despiadada, vengativa, y a eso se sumaba la inquietud por la suerte de los seres queridos; o constantes oscilaciones afectivas de la esperanza a la desesperación, de la resignación a la rabia; o estados de estupor, apatía e indiferencia, de desinterés por el medio ambiente y los sentimientos internos, de indolencia. Y también hubo reacciones hipocondríacas, ataques histéricos sobrevenidos al ingreso, ante un interrogatorio o con motivos de los asaltos a las cárceles.[19] «La pseudodemencia o el síndrome de Ganser, en la que el sujeto mostraba aparatosos cuadros de locura, era más bien propia de prisioneros rojos, que para escapar a la acción de la justicia aparentaban locura no muy distinguible de la simulación».


  Finalmente, Vallejo se refería a los casos de «psicosis fingidas», con fingimiento ostensible de síntomas psiquiátricos, como medida para impresionar a los demás y eludir las responsabilidades. «Durante la terrible persecución marxista han sido muchas las personas refugiadas conscientemente en síntomas psíquicos patológicos: unos para ingresar en el manicomio y salvar la vida amenazada por las hordas; otros para ser declarados irresponsables y libres de algún procesamiento; bastantes para la consecución de pasaporte para el extranjero; y varios jefes u oficiales del Ejército y de la Marina para no combatir contra sus hermanos de ideología».[20] Para Vallejo era un craso error creer que el fingimiento de la locura podía llevarse a cabo con éxito, pues no era fácil engañar a un médico experto. Sin embargo, muchos lo consiguieron, y entre ellos el actual santo José María Escribá de Balaguer, que en los primeros meses de la guerra estuvo ingresado en una clínica psiquiátrica privada de Madrid, en complicidad con el director. Pero el psiquiatra militar afirmaba que en las 14 clínicas psiquiátricas militares montadas en la zona nacional hasta el tercer año de la guerra, la simulación de la enfermedad había sido muy rara. En el transcurso del tercer año, al llamarse a quintas a gente de más edad o que habían vivido en regiones primeramente marxistas, se observaba un aumento de la simulación de la locura o de intentos de simulación. Según Vallejo, los simuladores ignoraban los más elementales deberes sociales y casi siempre eran de escasa inteligencia y muy reducida cultura, que utilizaban el fraude clínico para «emboscarse». Por eso, eran más frecuentes en agitadores políticos contrarios al Movimiento Nacional.[21]


  Pero disculpaba a los militares que habían fingido locura para no combatir en las filas republicanas. Lo que resultaba inaceptable era la simulación de la locura en los rojos: «Los prisioneros de guerra marxistas han recurrido al fingimiento de la enfermedad mental cuando se trata de sujetos de pésimos antecedentes políticos, responsables de numerosos crímenes, que acaso en los primeros momentos disfrutaron de libertad e incluso estuvieron incorporados a las filas nacionales, hasta que por denuncia o de otra manera, se descubrió su verdadera personalidad. Choca que estos prisioneros recurran de preferencia al fingimiento de síndromes agitados o de impulsiones que les permiten agredir impunemente a otros enfermos o al personal facultativo».[22] Por otra parte, los más numerosos casos de la simulación de la locura entre la población civil ocurrieron en la zona roja, que no siempre contaba con la complicidad de los médicos.


  LOCURAS COLECTIVAS


  Vallejo Nágera perdía por completo su pretendida imparcialidad científica y se dejaba llevar por su fervoroso patriotismo cuando se ocupó de las «reacciones psíquicas colectivas», inducidas por el medio ambiente o clima general durante la guerra española. Dijo haber observado tres tipos de reacciones psíquicas inducidas: reacción de entusiasmo colectivo, reacción paranoide nacional y reacción de bestial criminalidad, todas ellas consecuentes al contacto psíquico por sugestibilidad colectiva, de que hablara el sociólogo francés Gustave Le Bon. El contagio psíquico, favorecido por el primitivismo psicológico multitudinario, era la clave de las conmociones y movimientos político-sociales, revolucionarios y antirrevolucionarios, y del tipo de reacción colectiva surgido en un determinado país. Las conmociones colectivas afectivas influían decisivamente en el tipo de reacción social latente, pero en su propagación operaban con mayor eficacia las pasiones políticas y el odio de clases cuando se quería destruir revolucionariamente el orden social; o la religiosidad y el patriotismo, cuando se quería sublimar y moralizar a la ingente multitud. El «alma del pueblo» tenía muy diferentes cualidades en las multitudes nacionales y en las marxistas, a juzgar por las conductas de unos u otros en la presente guerra española.


  Cuando se produjo el Alzamiento Militar se despertó en las masas populares un enorme entusiasmo por las respectivas causas, generándose una verdadera psicosis colectiva, hasta el punto de que tanto los fascistas como los marxistas ofrecían sus vidas en el holocausto de sus ideales. La dicotomía —según Vallejo— quedó establecida: el fervor y entusiasmo de la muchedumbre resultó en el campo nacional de la exaltación de los sentimientos religioso y patriótico, y en el mando marxista de los complejos afectivos de resentimiento y rencor social, de inferioridad individual, de emulación envidiosa y arribismo ambicioso, sin que ni en uno ni en otro campo pudiera hablarse de una actuación colectiva consciente y razonada de la muchedumbre, sino de una actividad regida por la afectividad y complejos semiconscientes o subconscientes.[23] Con tal conmoción afectiva, los españoles hubieron de inclinarse por un lado u otro, con entusiasmo creciente por la causa a la que las circunstancias empujaran. El Movimiento Nacional fue sumando partidarios entusiastas, incluso entre gente que antes militaban en campos de muy opuesta ideología. «Vibran en la zona nacional las masas al unísono y se mantiene el entusiasmo en las filas combatientes porque se siembran y cultivan sentimientos conducentes a la revalorización de los elementos religiosos y patriótico-hispánicos, con el firme propósito de que resurja nuevamente el Imperio Español».[24]


  Así pues, convertidas las multitudes nacionales en masas organizadas encuadradas en el gran partido único de FET y de las JONS, los frenos de elevada categoría ética obraron sobre ellas, porque los sentimientos de religiosidad, patriotismo y responsabilidad moral sembrados en las masas imponían continuamente la disciplina, y despertaban el espíritu de servicio, sacrificio y deber animador de las «legiones nacionales» durante el desarrollo de la Gran Epopeya Española. Las inhibiciones éticas impedían que la multitud desbordada propendiera indefectiblemente al asesinato, al robo y a la destrucción, lo que se comprobaba a diario, en contraposición a los espantosos hechos que ocurrían en el otro bando, por efecto del vengativo entusiasmo marxista. En la revolución española se habían liberado las tendencias psicopáticas de más baja animalidad almacenadas en las multitudes, extendiéndose las más abominables tendencias instintivas de crueldad, criminalidad y lujuria, sin freno posible para una multitud desbordada, que saciaba sus pasiones, bañándose en sangre y lágrimas. «Ahora y siempre ha estado y estará formado el populacho de las grandes urbes por toda suerte de degenerados, anormales, criminales natos, irritables, explosivos, epilépticos, paranoides, homosexuales, impulsivos, alcohólicos, toxicómanos, idiotas morales, etc., por la totalidad de la fauna psicopática antisocial. A los criminoides degenerados indígenas se han sumado en nuestra guerra los marxistas internacionales para ofrecer al mundo un ejemplo de bestial criminalidad».[25]


  Vallejo no quería tachar de criminales a todos los marxistas, porque algunos habían condenado los «crueles métodos» de los milicianos republicanos. «La criminalidad marxista ha partido de un grupo de inductores y actores que por contagio psíquico han arrastrado a la multitud (…). Los agitadores sociales secretos han provocado una reacción antisocial colectiva influenciando el medio ambiente para exaltar pasionalmente a la muchedumbre, despertando en cada individuo esa faceta criminoide aneja a la personalidad humana y que sólo elevadas inhibiciones éticas reprimen y refrenan, como ha sucedido en la zona nacional».[26] Y sin embargo, también en la zona nacional se habían fomentado los más abominables instintos de crueldad, criminalidad y lujuria, bajo un manto de religiosidad y patriotismo. Durante los primeros meses de la guerra española hubo ejecuciones de republicanos ante el regocijo del público asistente: en Pamplona, Burgos, Valladolid, Huelva, etc. Era algo que obviaba Vallejo, que consideraba como influencias ambientales criminógenas el odio de clases, la pereza, la vagancia, la feroz animadversión que supuestamente se había propagado hacia las gentes de superior condición social, características de la zona roja. «El odio inculcado a mediocres y fracasados ha sido el más importante factor promotor de las matanzas marxistas, pues la revolución ha permitido vengarse de aquellos a quienes envidiaba por el solo motivo de haberse creado una posición social con su trabajo, de labrarse una cultura a fuerza de estudios y perseverancia, de perfeccionarse en el oficio o en la profesión respectiva». La matanza por supuestos motivos religiosos o patrióticos no tenía mayor importancia. Era lo normal.


  Según Vallejo, la morbosidad criminógena se reducía a la zona marxista: «La morbosidad criminógena marxista no dimana exclusivamente de que los autores de los crímenes estuvieran locos, sino de que los factores ambientales criminógenos, directos e indirectos, han perturbado transitoriamente el juego de las funciones psíquicas superiores y han dejado en libertad los instintos e impulsos de más baja animalidad de la muchedumbre humana, además del estado de exaltación pasional multitudinario engendrado por el contagio psíquico».[27] Analizando patagmonicamente la morfología de la criminalidad marxista, el psiquiatra militar concluía que tenía características similares a los brutales crímenes cometidos en tiempos de paz por epilépticos, esquizofrénicos, paranoicos y melancólicos, aunque éstos respondían a motivaciones psicológicas anormales. Vallejo mostraba una casuística de la criminalidad marxista, cuyos antecedentes habían de buscarse en los tiempos de persecución del cristianismo o en los refinados castigos chinos, distinguiendo cinco tipos de crímenes cometidos contra la integridad de las personas: crímenes caracterizados por crueldad morbosa, crímenes caracterizados por ferocidad morbosa, crímenes caracterizados por bestialidad morbosa, crímenes caracterizados por perversidad sexual y crímenes caracterizados por necrofilia y necrofagia. Todo un museo de los horrores, en el que no aparecía ninguna prueba o argumentación verídica. Y por si fuera poco, describía tres tipos de criminoides marxistas, descartando a los enfermos mentales: 1) tipos criminoides marxistas propios de fanáticos degenerados, paranoides exaltados por fantásticos ideales políticos o de reforma social, imbéciles morales con ambiciones egoístas, o histéricos deseosos de destacar ante las multitudes revolucionarias; 2) tipos de psicópatas antisociales de todas las categorías (vagabundos, ladrones, alcohólicos, etc.); 3) tipos con personalidades caracterizadas por su extraordinaria labilidad afectiva, inestabilidad psíquica y exaltada sugestibilidad. Ninguno de ellos podía ser calificado jurídicamente como imputable, y no se distinguía entre los incitadores y los ejecutores.


  Por último, Vallejo Nágera se refería a la reacción paranoica colectiva, por la que el pueblo se imponía al enemigo por su hipertrofia de personalidad y convencimiento de la verosimilitud de sus convicciones ideológicas. Era conveniente para el triunfo definitivo, porque se luchaba por la grandeza de la patria y para aniquilar al enemigo, que se oponía a «nuestras» reivindicaciones patrióticas, ideológicas, políticas o sentimentales. Para ganar la guerra, el pueblo tenía que paranoizarse, pues si se histerizaba y se refugiaba en la enfermedad, perdía indefectiblemente la guerra. Dentro de la reacción paranoide colectiva, «observamos en el medio ambiente social multitud de reacciones paranoides», lo que en modo alguno implicaba un calificativo despectivo de la sociedad en guerra, pues el «paranoide y el paranoico son los caballeros que luchan por su honor, que mantienen la palabra dada, que combaten por la justicia y por los nobles ideales, aunque éstos sean quiméricos».[28] Sin embargo, el paranoide no se adaptaba al ambiente social si éste era un medio materialista, corrompido e inmoral. En el frente encontraba la reacción paranoide de persecución su natural salida en las batallas campales. En la retaguardia solía traducirse en un recelo hacia las personas desconocidas y extranjeras, sospechosas de espionaje. «En este aspecto hemos observado un contraste incomprensible entre lo ocurrido en la zona roja y lo observado en la nacional. En aquella se tiene prevención contra todas las personas cuya afiliación no es bien conocida, mientras que en la segunda se convive sin recelo con tránsfugas de todas las ideologías, pancistas políticos arrimados a la carretela del vencedor y que sirven o traicionan una causa según convenga a sus intereses particulares».[29]


  Otra reacción paranoide colectiva e individual era el saludable delirio de grandezas imperiales experimentado por los nacionales, mientras los marxistas se satisfacían con un delirio de pequeñez y entrega a la internacionalidad comunista. «Decimos saludable delirio de grandezas, porque las ideas delirantes expansivas tienen constantemente su fuente psicológica en una excitación afectiva que impulsa hacia los ideales más nobles y sublimes, y en un estado fundamental el ánimo profundamente eufórico. El melancólico y el derrotado no pueden concebir ideales de grandeza, abrumados por su desgracia real o supuesta».[30] No obstante, Vallejo reconocía que la reacción paranoide colectiva podía tener efectos perjudiciales, tales como el carácter engreído, susceptible, irritable, etc., lo que podía producir la modalidad pleitista, caracterizada por los largos expedientes administrativos que se entablaban para lograr una pensión o indemnización por los daños experimentados en la guerra.


  CASUÍSTICA PSIQUIÁTRICA


  Los estudios realizados por Vallejo Nágera sobre los efectos psiquiátricos de la guerra en los combatientes y en la población civil se fueron completando con otros trabajos de significados psiquiatras del bando nacional. Todos afirmaban que durante la contienda no se apreciaba un aumento significativo del número de enfermos mentales o de psicóticos propiamente dicho. No podía ser de otro modo, porque partían de la rígida creencia de que las circunstancias ambientales o biográficas, por cataclísmicas que fueran, no podían determinar la aparición de una enfermedad mental, considerada apriorísticamente como predeterminada o causada por factores exógenos (intoxicaciones, infecciones, etc.) que actuaban sobre el cerebro del sujeto. También en la guerra española se verificaba el dogma de la inmutabilidad de las llamadas psicosis endógenas (que surgían de dentro, como la esquizofrenia o la psicosis maniaco-depresiva), pese a que, sobre todo en el primer año, los dispositivos asistenciales de las grandes ciudades (Madrid, Barcelona, etc.) estaban sobresaturados de pacientes que ingresaban sin cesar. Lo que se atribuyó a recidivas de viejos enfermos mentales bajo la influencia de las intensas emociones de la guerra, a la gran cantidad de alcohol que se bebía, al incremento de reacciones psíquicas anormales, al mayor número de oligofrénicos, que ahora las familias no podían mantener en casa y estaban en situación de abandono, etc.


  López Ibor, capitán médico a cargo de la Clínica Psiquiátrica Militar de Valladolid, habló de «esquizofrenia inaparente» que normalmente circulaba como de incógnito en los ambientes normales y que se hacía aparente por la exaltación expresiva de los síntomas en circunstancias excepcionales. ¡Hábil subterfugio dialéctico! Pero lo que fue innegable durante la guerra fue el aumento de los cuadros neuróticos, reactivos e histéricos, que aparecían frecuentemente en los soldados que luchaban en el frente y entre la población civil, especialmente en la zona roja. López Ibor publicó en 1939 un artículo sobre sus «experiencias psiquiátricas en la guerra», donde daba por sentado el dogma de la inmovilidad de la psicosis endógena. Se mostraba partidario de la incorporación de los débiles mentales al servicio militar, para que la selección que la guerra hacía de los combatientes no fuera muy negativa: «Si la selección negativa que la guerra ejerce sobre los mejores, la aumentamos en este amoroso cuidado de los débiles mentales, no cabe duda de que hacemos una eugenesia negativa».[31] Por otra parte, afirmaba que en la clínica que él dirigía había pocos casos de reacciones psíquicas anormales, lo que explicaba de un modo ideológico: «Pero no cabe duda de que en ello deben influir factores sociales y nacionales. Por mi parte, tengo la firme convicción de que aquella frase de la reserva espiritual de los españoles no es un mito. Hay algo en ellos, descubiertos en circunstancias diversas».


  Después de la guerra, en 1942, López Ibor publicó su libro Neurosis de guerra, en el que tomaba partido por los vencedores en la pasada contienda: «Hubo, en efecto, una guerra de larga duración. Por si esto fuera poco, una mitad de España estuvo sometida a un terror caótico que ponía el instinto de defensa humano en las situaciones más inverosímiles. Los primeros meses no valía, apenas, la previsión ni el pensar reflexivo. Después, por el contrario, hubo en aquella zona roja una auténtica simulación organizada que se infundía en todas las actividades, desde las bélicas de primera línea hasta el servicio sanitario de retaguardia. Aquellas actitudes forzadas constituían de por sí un cultivo cuidadoso de lo no auténtico que ha dejado secuelas en la posguerra».[32] La pérdida de virtudes personales era lo inverso del heroico despegar de la línea de tierra y elevarse a una pura zona de ideales, de lo que hubo admirables ejemplos en el campo nacional. Por eso hubo en ese campo pocas alteraciones psíquicas. La línea de pensamiento era la misma de Vallejo Nágera, por más que le criticase su «tipismo descriptivo» y que sus argumentos fueran menos mostrencos. También López Ibor pretendía constituirse como un «soberano definidor de la humanidad». Así, por ejemplo, el hecho de que la curva de la natalidad hubiese descendido considerablemente durante la guerra española, lo interpretaba, además del descenso del número de hombres jóvenes y del «permiso del instinto» de que hablara Marañón, como una cuestión ética: «La guerra en sí incluso llegaba a producir una exaltación del instinto sexual (…). El instinto tanático no reprime el instinto sexual; éste sólo puede sentirse cercado y anonadado por el instinto de perfección. Aquél recibe su energía del polo hílico del hombre, éste de su polo espiritual. La balanza se inclinará por éste en tanto y cuanto en el ser total el espíritu presida la navegación por el proceloso mar de la vida».[33] Lo que quería decir que el espíritu podía reconducir la sexualidad hacia su fin natural: la reproducción. Así la Nueva España resolvería el problema de la natalidad.


  Como otros psiquiatras, no creía que la guerra española hubiese aumentado la variedad y el número de las enfermedades mentales. Las psicosis no habían aumentado, al menos no por influencias específicas de la guerra, sino en todo caso por causas subsidiarias de la misma, tal como el hambre o los traumatismos craneales: así ocurrió con las psicosis pelagrosas que abundaban en Madrid como consecuencia de las privaciones alimenticias. Si la guerra española tuvo características propias, fue en el campo de las neurosis, aunque no en lo esencial sino como «variantes» en relación con las circunstancias. En este sentido, la variabilidad del fenómeno neurótico era grande: neurosis, neurastenia, nerviosidad, psicogénesis, histeria, psicopatía, agotamiento nervioso, psicastenia, neurosis orgánica, trastornos funcionales, etc. Trató López Ibor de clasificar esa variabilidad. Podía tratarse de un sujeto hasta entonces absolutamente normal que, por sobreesfuerzos, fatigas y privaciones de la guerra, presentara una sintomatología predominantemente nerviosa (dolor de cabeza, insomnio, incapacidad de concentración, etc.). Por otra parte, una emoción intensa podía determinar un estado psíquico agudo de anormal intensidad y duración, tal como ocurría en la «reacción de espanto». En tercer lugar, la infección, la intoxicación, etc., podía determinar de por sí estados de neurastenia, reacciones neurasténicas, etc. En cuarto lugar el factor externo podía ser inexistente y los síntomas del paciente dependían sobre todo de su constitución física o psíquica, como en el caso del «carácter histérico o personalidad histérico-epiléptica». En un quinto grupo incluía los estados crepusculares: síndrome de Ganser, pseudodemencia o puerilismo, en la que el paciente presentaba síntomas de locura, transitoria o persistente».[34]


  Luego López Ibor estudiaba, con detenimiento y según los conocimientos de la época, la histeria, distinguiendo entre carácter o hábito histérico y la reacción histérica. Después de diversas disquisiciones sobre distintas formas de histeria (ataques histéricos, temblores, convulsiones, fugas crepusculares, estupor histérico, ceguera, parálisis, catalepsia, etc.), el psiquiatra se refería a las neurosis como «fenómeno de nuestro tiempo» en tanto que eran influidas por la comunidad humana, por el espíritu de nuestro tiempo, como algo que había observado en la guerra española: «No fueron los mismos los resultados obtenidos por los psiquiatras en zona roja que los obtenidos en la nuestra. Yo nunca tuve necesidad de proponer una inutilidad por neurosis. Bien es verdad que este grupo no figuraba en el cuadro de inutilidades que se usó durante nuestra guerra; pero, de todas suertes, no pasó por mi servicio ni un solo caso en el que la actitud neurótica de guerra produjera tan grande incapacidad biológica que tuviese que proponer una inutilidad».[35] Por otra parte, las actitudes psíquicas en su servicio habían sido la mitad que en algún «servicio rojo». Según afirmaba, si en la zona nacional apenas hubo neurosis de guerra fue por la reacción positiva de la comunidad, de una comunidad de los «vencedores», se sobreentendía.


  «El ambiente espiritual de la guerra española hallábase cargado de valencias positivas. Hubo incluso cierta exaltación del sentimiento de comunidad en los combatientes y en la retaguardia. El todo bélico fue uno de los factores que impidieron la aparición de las neurosis. Por eso apenas vimos temblores histéricos».[36] En la propia psicología del español podía haber elementos que cohibiesen o reprimiesen las reacciones neuróticas en situaciones de peligro como las bélicas. López Ibor decía rechazar la psicología racial, pero admitía que los hombres que vivían en cada espacio geográfico poseían cualidades psíquicas análogas, una suerte de genio nacional. Había ingredientes variables en la composición del hombre español, muchos de ellos indescifrables, pero los elementos nórdicos y mediterráneos eran indudables. En la guerra española no había habido la exuberancia de manifestaciones expresivas que teóricamente cabía esperar: «Incluso tenemos la vehemente sospecha de que el nórdico esté más predispuesto a las reacciones histéricas que ese producto híbrido que es el hombre español».[37] Pero la psicología de un pueblo no podía hacerse desde un punto de vista natural, y el esquema del hombre español lo daba el despliegue de su conducta en la historia. En ese esquema no cabía el rojo, que estaba fuera del «tono bélico» del español auténtico y que no era propicio a la historia.


  En 1942 volvió Vallejo Nágera a la cuestión de la patología psiquiátrica en la guerra española en otro libro, Psicosis de guerra, que fue honrado por la Real Academia de Medicina de Zaragoza como el mejor trabajo de psiquiatría sobre la «guerra antimarxista» y en el que pretendió sembrar el criterio definitivo sobre lo sucedido en la pasada contienda, referido al ámbito de la psiquiatría y renunciando a posibles yerros en sus anteriores escritos.[38] Se trataba —¡cómo no!— de un trabajo políticamente importante, «pues las conclusiones, sólidamente fundamentadas, que se sientan, pueden ser aplicadas a la peritación para el posterior ingreso en el Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra, desarraigando cierto confusionismo médico, del que se aprovechan individuos desaprensivos, con objeto de obtener beneficios que no le corresponden». Por supuesto, se refería a los excombatientes nacionales, pues los republicanos en ningún caso podían ser considerados mutilados de guerra. Contaba como base un trabajo sobre las psicosis de guerra propiamente dichas, entendiendo por tales síndromes clínicos sobrevenidos en sujetos constitucionalmente sanos, exentos de taras hereditarias, no predispuestos a la psicosis endógena y que no habían actuado sobre ellos otros agentes patógenos que los específicos de la guerra. El concepto era, ahora, muy restrictivo, aunque nada fácil de deslindar de una serie de reacciones timógenas y psicógenas. A medida que pasaba el tiempo habían cambiado las influencias ambientales sobre los individuos, adquiriendo progresiva nocividad a causa de las privaciones, el gran número de heridos que pululaban por la población, el aumento de las desgracias familiares, los bombardeos de la aviación, etc. En consecuencia, limitaba las psicosis de guerra propiamente dichas a los síndromes clínicos que se presentaban consecutivamente al deseo de eludir los riesgos y los dolores de la guerra. Lo que también incluía ciertas reacciones afectivas o timógenas por efecto de intensas emociones, y la psicosis de agotamiento en las que intervenían factores psíquicos tales como las privaciones y los grandes esfuerzos realizados. Pero dudaba de la existencia real de las psicosis de guerra específicas, con cuadros clínicos esencialmente distintos a los que observaban en tiempos de paz.


  Como jefe de los Servicios Psiquiátricos del Ejército Nacional, Vallejo Nágera había dispuesto de datos bastante aproximados de los casos de psicosis de guerra en los militares, obtenidos en las clínicas psiquiátricas militares que funcionaron en la zona nacional. En el total de ellas, desde el 17 de julio de 1936 hasta el 1 de mayo de 1939, habían ingresado 2.650 enfermos de los que finalmente quedaron internados unos cuatrocientos. El número de enfermos no reflejaba exactamente el movimiento de los casos con psicosis de guerra, pues algunas clínicas admitían también reclutas presuntos inútiles, y en todas se habían atendido paisanos procesados por delitos de guerra. En la Clínica Militar de Ciempozuelos, que Vallejo tomó como patrón, ingresaron durante la guerra 667 pacientes, entre los cuales el mayor porcentaje lo presentaba el grupo de esquizofrenia (130 casos), la psicosis de guerra (79 casos), las oligofrenias (54 casos) y la psicosis simulada (20 casos). La comparaba, un tanto favorablemente, con la «Clínica Marxista de Benidorm» (Alicante), donde se observaron 493 militares desde el 1 de enero de 1937 al 1 de julio de 1938, y de donde deducía Vallejo los peores resultados habidos en la zona roja.[39]


  Después de la guerra, Vallejo Nágera daba mayor importancia a las reacciones psíquicas anormales experimentadas por un pueblo sumido en la guerra civil y en parte sometido al «terrorismo marxista», con intensas circunstancias emotivas, que al estudio de las psicosis endógenas que hubieran podido darse, porque presuponía que esas psicosis no estaban influidas por circunstancias de la guerra. Entre la población civil nadie había podido permanecer neutral, muchos habían padecido las consecuencias de un frente de guerra próximo o de un asedio: «Y grandes multitudes aterrorizadas pasaron de la tiranía marxista a la tranquilidad nacional, sufriendo las consiguientes reacciones afectivas extremas».[40] Sin embargo, de toda la población, sólo una reducida proporción había padecido de la mente, si bien muchísima gente, que escapó a los estudios y a la observación psiquiátrica, tuvo numerosas reacciones psicomiméticas o afectivas que no precisaron internamiento manicomial. Lo que en cierto sentido invalidaba su trabajo, que sólo pudo fundamentar con el escaso material clínico procedente de las clínicas militares y específicamente de Ciempozuelos: 79 casos de psicosis de guerra propiamente dichas, soldados en su mayoría.


  Ponía especial énfasis en la psicosis simulada, diagnosticando sólo veinte casos, de los cuales seis eran prisioneros de guerra y otros cuatro, paisanos procesados. El resto eran soldados procedentes de los frentes que habían desertado o promovido escándalos consecuentes a grandes borracheras, etc. Todo lo contrario, según decía, a lo ocurrido en la zona marxista, en donde las simulaciones eran abundantes. Y para demostrarlo daba cuenta de una conferencia dada en Madrid por el psiquiatra internacionalista Gregorio Bermann: «No es decoroso para el Madrid heroico reconocer la existencia de centenares de pacientes de esta naturaleza entre las muchas decenas de miles de soldados del centro de la República». Aunque para Vallejo demostraba sobradamente la escasa heroicidad de los rojos para todo lo que no fuera el saqueo y el robo, porque si bien era cierto que algunos de estos simuladores eran personas con ideas fascistas que no querían luchar contra las tropas nacionales, otros muchos sujetos pertenecían a sindicatos y a partidos políticos, y se habían alistado voluntariamente a filas, pero eludían los riesgos del frente refugiándose en la enfermedad. Lo que probaba que se trataba de cobardes criminales, igualmente que les pasaba a una serie de mozos que estuvieron con los rojos y que ahora se les llamaba para servir a la patria: se descubrió en ellos un alto porcentaje de simuladores, que no quisieron defender sus ideales marxistas ni tampoco a la patria cuando ésta los llamaba a filas para que pudieran redimirse.


  «Es un hecho de observación secular que la patomimia apenas se registra en los ejércitos que defienden una causa que entusiasma a los soldados, por lo que en el campo nacional apenas se registraron durante la guerra enfermedades imitadas, provocadas o agravadas, con la particularidad de que los casos existentes recayeron en sujetos antipatriotas o desafectos a nuestra ideología».[41] En definitiva, los soldados nacionales habían sido más auténticos y heroicos que los rojos, materialistas, cobardes y simuladores. La diferencia psicológica entre los dos bandos se fundamentaba en reacciones ideologizantes: las razones psíquicas anormales, la histeria y la simulación se dieron principalmente entre los que habían defendido una causa «bárbara» y antiespañola.


  6. PSIQUIATRÍA EN LA GUERRA


  Falto de datos precisos, las estimaciones que hizo Vallejo Nágera sobre las alteraciones psíquicas en la población civil fueron aún más genéricas, ideologizadas y maniqueas. Y así pudo afirmar que el número de establecimientos psiquiátricos, y el de psiquiatras afectos al Movimiento Nacional, fue suficiente, y que desde los inicios de la guerra hubo una casi perfecta organización de la asistencia psiquiátrica en la zona nacional. Los manicomios de Zaragoza, Oviedo, Valladolid, Salamanca, Navarra, Logroño, Plasencia (Cáceres), Mérida (Badajoz), Miraflores (Sevilla), Cádiz, Córdoba, Granada y Conjo (La Coruña) continuaron desempeñando su humanitaria misión como en los tiempos normales. Lo más que se puede decir es que Vallejo era escasamente riguroso o estaba muy mal informado. ¿Cómo podía desconocer, por ejemplo, que uno de los manicomios de Palencia fue convertido en campo de concentración? ¿Cómo ignoraba lo que había sucedido en Oviedo? Todo el mundo sabía que el Hospital Psiquiátrico de la Cadellada, en las afueras de la ciudad, fue asediado por milicianos republicanos hasta que fue abandonado por los defensores franquistas el 13 de octubre de 1936, dejando abandonados a los enfermos y al personal que los cuidaba. Los republicanos trasladaron a los enfermos, con gran parte del personal, al monasterio de Valdedios, situado en un idílico prado cercano a Villaviciosa y habilitado como hospital. Allí la vida transcurrió con aparente normalidad poco más de un año, hasta que las tropas nacionales fueron avanzando por Asturias y el ejército republicano huía a la desbandada.


  Un regimiento de la Brigada Navarra acampó en Valdedios y en los pueblos cercanos. De inmediato, cinco empleados del hospital fueron detenidos y encarcelados en la terrorífica prisión de Cotos (Gijón). El resto del personal sanitario continuó trabajando hasta el 27 de octubre, en que llegó un mensajero de Oviedo con una lista. Los trabajadores que figuraban en ella, y entre ellos varias enfermeras, fueron llamados y obligados a participar en una fiesta organizada por los soldados ocupantes. Luego, 18 empleados fueron llevados a un prado cercano, obligados a cavar su propia fosa y fusilados al borde de la misma. Al día siguiente los soldados partieron, y los enfermos fueron llevados a varios edificios de la ciudad de Oviedo, pues la Cadellada funcionaba ahora como campo de concentración. Hasta el año 2002 la fosa en que estaban enterrados los fusilados no pudo ser descubierta y exhumados los cadáveres.[1]


  En Córdoba los enfermos mentales, desde 1930, eran acogidos en el viejo Hospital de la Misericordia, dirigido por el doctor Ruiz Maya, que fue encargado de hacer las necesarias reformas en tiempos republicanos. El 13 de agosto de 1936 fue detenido por los militares golpistas y fue fusilado dos días después sin juicio previo. Ruiz Maya, a través de conferencias y artículos periodísticos, había sensibilizado a la opinión pública cordobesa a favor de una psiquiatría más humanizada; había formado parte del grupo de psiquiatras republicanos que pretendía llevar a cabo una completa reforma psiquiátrica, y se había convertido en un especialista en psiquiatría forense de renombre internacional. Las mejoras que introdujo en el hospital fueron continuas, pero fueron interrumpidas tras su fusilamiento.[2] No obstante, Vallejo Nágera insistía en la normalidad de los servicios psiquiátricos y en la escasa morbilidad psiquiátrica en la zona nacional, igualmente refería que se habían tomado las medidas necesarias en los manicomios que iban siendo «liberados» de los marxistas. Vallejo organizó y dirigió un equipo psiquiátrico dependiente del Gobierno General del Estado, cuya misión se circunscribía a la organización de la asistencia de los enfermos psíquicos en las poblaciones sucesivamente liberadas por el ejército nacional hasta que se lograse la vida civil. Nada dijo, sin embargo, de Toledo, cuyo manicomio había sido tomado al asalto por fuerzas africanas poco después de que los enfermos hubiesen sido evacuados por los republicanos a Consuegra.[3] Como tampoco había mencionado nada de Oviedo y de Córdoba, y nada diría acerca del manicomio de Huesca, bombardeado y destruido por la aviación nacional.


  La conquista de Leganés trajo consigo la del manicomio de Santa Isabel, adscrito a la Beneficencia General del Estado, donde encontraron a 300 enfermos con el personal sanitario correspondiente. Siguió funcionando como hasta entonces, aunque restringiendo el ingreso de nuevos enfermos dada la proximidad del frente. No obstante, se crearon 60 plazas más, destacando la presencia de monjas y de militares. Leganés fue liberada en enero de 1937, y un mes después lo fueron los dos manicomios de Ciempozuelos. El manicomio de San José de Ciempozuelos, dependiente de la orden hospitalaria de San Juan de Dios, había sido incautado por el gobierno republicano y su dirección encargada al doctor Dionisio Nieto, de ideología izquierdista: los hermanos habían continuado trabajando como hasta entonces, aunque vestidos de paisano. El 6 de agosto se realizó un registro en el sanatorio, se buscaron armas y se encontraron algunos viejos fusiles que los hermanos utilizaban para la instrucción militar; después fueron detenidos la mayoría de ellos. Se quedaron cinco hermanos y dos médicos, Dionisio Nieto y Rafael Troyano, ocupando las plazas que antes pertenecían a Vallejo Nágera y a R. González Pinto.[4] En septiembre de 1936 abandonó el doctor Sacristán la dirección del manicomio de mujeres de Ciempozuelos, dependiente de la Orden Hospitalaria del Sagrado Corazón, y el mismo doctor Nieto ocupó su plaza. El 3 de octubre fueron bombardeados ambos manicomios y fallecieron varios enfermos: muchos otros huyeron a Madrid, donde fueron readmitidos en la Clínica Psiquiátrica del Hospital Provincial de Madrid y en el Sanatorio Esquerdo. En febrero de 1937 ambos manicomios fueron liberados por los nacionales.


  Previamente, se había rescatado el asilo denominado de Las Piqueñas, sito en Carabanchel Alto, que se utilizó para trasladar a los internos de la Clínica Psiquiátrica Militar, que por orden de la autoridad republicana había sido trasladado al Sanatorio Esquerdo, cuyos doscientos pacientes de ambos sexos también fueron trasladados a Las Piqueñas. Durante algún tiempo dicho asilo funcionó como clínica psiquiátrica militar del frente de Madrid, pero ante el repetido bombardeo de los aviones marxistas hubo de ser trasladado a Palencia.[5] «Pocos días después se recobraban los manicomios de Ciempozuelos, coincidiendo nuestra llegada con el comienzo del cañoneo de la artillería marxista, obligándonos al refugio en los subterráneos del establecimiento, donde encontramos los 1.000 enfermos que aproximadamente constituyen su población nosocomial que ofrecía una visión de color todavía más dantesco que la del asilo de Las Piqueñas. En aquellos inmensos sótanos amontonábanse enfermos de todas las especies psíquicas conocidas, unos sumidos en su autismo y sus delirios, otros en estado de máxima angustia por unirse la propia de la enfermedad a la causada por el pánico, otros absolutamente indiferentes a lo que sucedía en torno suyo, incluso algunos salieron tranquilamente al parque para hacer su habitual paseo, sin importarles gran cosa las desgracias ocurridas a algún compañero al estallar las granadas».[6] Volvieron los hermanos y las hermanas y se produjeron cambios en la dirección médica, pero ninguno de los dos manicomios siguió funcionando normalmente: los fallecimientos fueron numerosos y apenas hubo ingresos hasta el final de la guerra.


  «La conquista de Málaga y de su provincia plantéanos por vez primera una serie de incógnitas, ya que habíamos de organizar la asistencia psiquiátrica en una comarca dominada durante meses por el terror marxista, cuyos crímenes alcanzan precisamente en esta provincia una de las más elevadas cifras, provocando en la población civil atemorizada numerosas reacciones psíquicas patológicas».[7] El manicomio de Málaga, anejo al Hospital Provincial, alojaba entonces algo más de trescientos enfermos de ambos sexos, con un aumento de ingresos durante la guerra superior en un 10 por ciento al de tiempos normales: «La vida de este establecimiento no hubiera tropezado con dificultades si los fugitivos marxistas no se hubieran llevado los fondos de la Diputación Provincial, dejando a los dementes sin medios de subsistencia, necesidad prontamente remediada por nuestras celosas autoridades». Vallejo sólo había oído a las personas de orden, que le informaron de que en la «etapa marxista» fue frecuente la presentación de episodios psicógenos de depresión y ansiedad y algunos de hipomanía, y se dio la circunstancia de que esas «reacciones» mejoraron francamente por el simple hecho de la entrada de los nacionales. Para nada hacía mención de los miles de malagueños que habían huido a la desesperada por la carretera que conducía a Almería y por los que estaban siendo represaliados.


  En marzo de 1937 se iniciaba la campaña del Norte de España; cayeron sucesivamente los manicomios de Santa Águeda en Mondragón (Guipúzcoa) y Zaldivar (Vizcaya), que retenían un mismo número de enfermos que en tiempos de paz, aunque famélicos todos ellos por falta de nutrición. La asistencia fue normalizada rápidamente al proporcionarles alimentos y medicinas. Conquistada la ciudad de Bilbao se encontró en el Dispensario Municipal de Psiquiatría a una treintena de enfermos agudos de ambos sexos, en lamentables condiciones de asistencia, aunque otros muchos habían sido evacuados a Santander. En Bilbao hubo numerosas reacciones psíquicas patológicas, timógenas y psicógenas entre la población civil, por efecto del terror al que había estado sometida y a los asaltantes a las cárceles y prisiones flotantes. Pero lo más importante para Vallejo, además del menosprecio de todo lo realizado por los rojos, era que «las nuevas ideas» que traían consigo los nacionales tuviesen un efecto terapéutico en cierto tipo de enfermos de derechas: «Liberado Santander recobramos la soberbia Casa de Salud Valdecilla, con su magnífico departamento psiquiátrico para cuarenta plazas, modelo en su género. A nuestra llegada se dijeron curadas unas cuantas personas, refugiadas en la simulación de la locura para eludir los atropellos marxistas; otros tantos enfermos hallábanse afectos de psicosis reactivas y psicógenas y pronto hallaron alivio o remisión de su padecimiento. Cerca de cuarenta marxistas prisioneros de guerra se trasladaron a la enfermería del penal de Dueso, confirmándose en la mayoría la simulación».[8] He aquí una significativa diferencia que Vallejo no resaltaba: los pacientes de ideología derechista y que, más o menos, habían simulado la enfermedad psíquica con la complicidad de los psiquiatras republicanos, pronto encontraron alivio, mientras que los enfermos psíquicos republicanos, simuladores o no, fueron enviados a un penal. Ciertamente no debieron sentirse muy aliviados de su padecimiento, sino todo lo contrario, ya que en su mayoría fueron calificados de simuladores. No era fácil emboscarse en un manicomio «liberado» por los nacionales.


  Antes de la guerra, la provincia de Santander no contaba con infraestructura propia para la asistencia de enfermos mentales crónicos, que eran trasladados a los manicomios de Valladolid y Palencia. El curso de la guerra hizo que Santander se quedara aislado de esas dos provincias, por lo que los pacientes crónicos hubieron de permanecer ingresados en el departamento psiquiátrico de la Casa de Salud Valdecilla. Ante la masificación que tal situación produjo, el psiquiatra republicano W.López Albo habilitó una antigua residencia del Marqués de Valdecilla como una colonia agrícola para crónicos que, trabajando, podrían ser reinsertados después. Dicha colonia fue inaugurada el 31 de enero de 1937, y en mayo contaba ya con 54 enfermos de ambos sexos, a los que se trataba de rehabilitar. La experiencia tuvo una vida efímera, pues en agosto de ese mismo año, tras la entrada de las fuerzas nacionales, fue desmantelada.[9] A Vallejo, esta experiencia le pareció una «barbaridad»: en una finca de los patrones de la Casa de Salud Valdecilla los marxistas habían convertido en una huerta su magnífico parque, y en el palacete habían alojado a los enfermos. La posible rehabilitación de estos enfermos no podía, en modo alguno, justificar el que se hubiese arrasado el parque y el palacete de los propietarios. Entre otras razones, la guerra se estaba haciendo para salvar y proteger los intereses de los grandes propietarios, amenazados por los proletarios.


  Y las tropas nacionales fueron liberando los establecimientos psiquiátricos de la zona roja, muchos de ellos habilitados improvisadamente por los republicanos. Vallejo negaba que los republicanos hubiesen introducido mejoras en la asistencia psiquiátrica, aunque de hecho habían aumentado notoriamente el número de plazas psiquiátricas, plazas que luego los nacionales se encargaban de desinfectar. Pese a que el curso de la guerra les iba siendo adverso, instalaron en su territorio numerosos establecimientos psiquiátricos, como el Hospital Psiquiátrico de Castellón, las colonias de Orihuela y Gillet, el Hospital Psiquiátrico de Alcalá de Henares, recién terminado antes de la guerra, el balneario de la Isabela (Guadalajara), establecimientos psiquiátricos ubicados en Almagro (Ciudad Real), clínicas de neurosis de guerra, casas de reposo, etc. Aunque al final de la guerra los nacionales los encontraron en lamentable estado, como no podía ser de otra manera, y los desmantelaron.


  PSIQUIATRÍA REPUBLICANA


  Los psiquiatras que trabajaron en la zona republicana eran más numerosos y estaban mejor preparados científicamente que los nacionales, y con mentalidad reformista, trataron de dar respuesta ordenada a los problemas psiquiátricos que la guerra planteaba y que ellos no negaban por cuestiones ideológicas. Esa respuesta fue más coherente en Cataluña, alejada durante bastante tiempo de los frentes de combate, y se basaba en la nacionalización de los servicios psiquiátricos y su progresiva descentralización y comercialización, iniciada ya en tiempos de la República. Tras el fallido golpe militar, la Generalitat contaba con dos establecimientos psiquiátricos (la clínica mental de Santa Coloma de Gramanet y el hospital psiquiátrico de Salt), además de la clínica psiquiátrica municipal del Ayuntamiento de Barcelona, ampliada luego al Sanatorio Mental Municipal. Casi de inmediato nacionalizó los grandes manicomios privados (los manicomios de hombres y mujeres de San Baudilio de Llobregat, el Pedro Mata de Reus y el manicomio de Sant Andreu en Barcelona), en los que podía controlar toda la asistencia psiquiátrica, aunque mediatizada por la marcha de la guerra. Las necesidades de la guerra habían obligado a evacuar a los enfermos del manicomio de Huesca, bombardeado por los nacionales, a Les Avillares, y a trasladar los enfermos de Reus, convertido en hospital de sangre, a los centros de San Baudilio, a la clínica mental y a una institución provisional en Montisquiu. Salvador Vives fue nombrado director de los recién creados Servicios Psiquiátricos de Cataluña, con la misión de coordinar todos los establecimientos psiquiátricos, desarrollar la higiene mental en las comarcas y atender a los enfermos que provenían de los frentes de la guerra, de lo que concretamente se encargó el joven Francesc Tosquelles. Contaba con el apoyo de Félix Martí Ibáñez, médico especializado en sexología y activo militante de la CNT, que entre 1936 y 1937 fue director general de Sanidad y Asistencia Social de la Generalitat.


  Como escribiera Martí Ibáñez, «apremiaba organizar la lucha contra las enfermedades mentales, porque la guerra y la revolución fueron grandes periodos de excitación colectiva, en los cuales los esfuerzos físicos y mentales y las privaciones mostraron trastornos mentales latentes». Por eso se propuso una reforma de la asistencia psiquiátrica: «Se habilitaron nuevas salas y pabellones (…). Se usó la laborterapia como recurso curativo, así como se cultivó el espíritu deportivo y cultural mediante la creación de campos de juegos, bibliotecas y cuadros escénicos». Para los enfermos mentales de guerra se utilizó una finca de Horta: un lugar de reposo, trabajo y aislamiento, donde los enfermos fueron tratados «en régimen abierto y fraternal», según las nuevas psicoterapéuticas. Se hicieron cursos de formación para psiquiatras y para los auxiliares del personal que trabajaban en los centros, etc.[10] Luego Martí Ibáñez se atrevió a ensayar una interpretación psicoanalítica de la guerra española, basándose en los postulados freudianos de Tótem y Tabú, en su libro Psicoanálisis de la Revolución Española, publicado en 1937. Era un trabajo teóricamente correcto, pero de nula operatividad en la praxis de la guerra.


  Sin embargo, Vives prosiguió trabajando en la pretendida reforma psiquiátrica y propició un proyecto de asistencia psiquiátrica extensa realizado por R.Bordas y publicado en 1937. El proyecto preveía un esquema de aplicación de la asistencia extrasanatorial, con el objetivo de mantener al enfermo no internado en el seno de la familia y la sociedad. Tendría, pues, una función preventiva, de control de los tratamientos, de seguimiento y de cooperación de la rehabilitación del enfermo, posibilitando una reducción del tiempo de internamiento, una atención precoz de los brotes agudos y una protección social más adecuada de los enfermos, facilitándole incluso una ayuda económica. Para ello se recomendaba la creación de los servicios comarcales, gestionados por patronatos locales o comarcales, y el establecimiento de nueve centros, cada uno con una zona de influencia, con sus sectores en las cabeceras de comarca, en los cuales los enfermos serían atendidos en sus domicilios por equipos de médicos y enfermeras visitadoras. La coordinación se realizaría desde una oficina central de Barcelona, dependiente de la Consejería de Asistencia Social, que tendría bajo sus órdenes a cuatro inspectores de zona. En cada una de las demarcaciones comarcales, los equipos tendrían a su cargo dispensarios psiquiátricos, ubicados en hospitales comarcales, los servicios de higiene mental y los patronatos de asistencia psiquiátrica.[11]


  La guerra limitó muchísimo las posibilidades de aplicación de estos esquemas. Los hospitales habían de acoger a un elevado número de enfermos, muchos de ellos refugiados de otras provincias; un cierto número de médicos fue movilizado y algunos huyeron; en general el periodo se saldó con grandísimas dificultades. En cambio, la organización psiquiátrica del ejército republicano permitió aplicar algunas de esas ideas acuñadas en la organización civil. Los responsables fueron, entre otros, Mira y López y Tosquelles, que además desarrollaron tareas psicotécnicas y de asesoría. Se trataba de organizar un servicio de orientación profesional que permitiese una selección de personal cualificado para ciertas funciones: oficialidad, tanquistas, pilotos, etc. Así como de asesorar al Estado Mayor en relación con aspectos organizativos: propuestas de inutilidad, rotación de permisos, apoyo psicológico a las tropas, etc. Además, el servicio psiquiátrico tenía una finalidad asistencial con atención a los soldados de primera línea, a los neuróticos de guerra.


  A comienzos de 1937 había venido a España el conocido psiquiatra argentino de izquierdas Gregorio Bermann, que con el grado de comandante médico del ejército republicano dirigió el Servicio Neuropsiquiátrico del Hospital Militar Número6 de Madrid, instalado en la calle Puebla. En una conferencia que dio en septiembre de ese mismo año en el Ateneo de Madrid afirmó que era un error encarar el fascismo nazi como un fenómeno psicopatológico: «Hace pocos días tuve ocasión de examinar y conversar con algunos prisioneros italianos de las legiones fascistas que fueron tomadas en las victoriosas batallas del Jarama y de Guadalajara. No eran personas tan radicalmente diferentes del común de la gente. Ni presentan los caracteres bestiales a que se refiere la opinión vulgar (…). Afirmar que fascismo es locura, es cerrarse el camino de una verdadera comprensión».[12] Los problemas políticos y sociales tenían su propia metodología y a ella había que atenerse; el fascismo había que situarlo dentro del mundo contemporáneo, de las contradicciones sociales e internacionales generadas por la crisis económica de 1929 y la consiguiente inestabilidad del capitalismo y de la acentuación de la lucha de clases. Pero no por eso podía negarse una cierta psicopatología, producto de la demagogia de sus dirigentes supuestamente enemigos del capitalismo monopolista y de la ideología hipócrita de la clase dirigente que los apoyaba. Se trataba de acabar con la libertad e imponer el irracionalismo, para convertir a los ciudadanos en soldados disciplinados, tal como preconizaba aquí Vallejo Nágera, recurriendo al «terror blanco» (fusilamientos, cárceles, campos de concentración, incautaciones, depuraciones, etc.) para destruir a sus oponentes. El estudioso podía señalar innumerables síntomas histéricos, paranoides, psicopáticos, neuróticos o perversos de los fascistas, pero con ello se corría el peligro de percibir sólo los aspectos psiquiátricos e ignorar los factores sociopolíticos que condicionaban su desarrollo.


  Los signos y síntomas de anormalidad adquirían fuerza y significación cuando se presentaban las condiciones propicias entre los grupos políticamente más rechazados e indecisos, reclutados como adictos por jefes megalomaníacos y crueles de la Nueva España. En la psicopatología del fascismo era importante la relación del Caudillo con la masa: el Caudillo era el padre. Así, José Antonio Primo de Rivera, el gran «ausente» de la Falange, había dicho en 1933, después de haber visitado a Mussolini: «Qué aparato de gobierno, qué sistema de peso y balanza, consejos y asamblea pueden reemplazar a esa imagen del héroe hecho padre que vigila junto a una lucecita perenne el afán y el descanso de su pueblo».[13] Muchos se identificaban con su ídolo, lo idolatraban, le seguían hasta entregar la vida, tal como lo afirmara Vallejo Nágera en sus «jóvenes selectos españoles». Los sinceros componentes de la masa fascista estaban unidos en el culto al Caudillo, en el que creían alcanzar el yo ideal. El Caudillo sentía por la masa lo mismo que el macho tradicional por la mujer.


  Pero a lo que Bermann se dedicaba fundamentalmente en Madrid era a atender a los pacientes que acudían al servicio neuropsiquiátrico que dirigió. Además de éste existían en Madrid otros tres servicios similares: el del doctor Zaragoza en el Hospital Ferroviario, la clínica mental dirigida por el doctor Carrilero, y el servicio de varones dementes del Hospital Provincial de Madrid, a cargo del doctor Bahamonde, que aunque era un hospital civil recibía también enfermos militares. En los cinco primeros meses de funcionamiento del servicio del doctor Bermann se atendieron 408 enfermos con el diagnóstico de histeria de guerra, agotamiento nervioso, neurosis emotiva, psicosis reactiva, síndromes neurológicos, alcoholismo, simulación. «En los periodos de guerra se revela con más fuerza toda la grandeza y pequeñez del hombre. Aunque no cabe duda que ni en el ejército popular ni en la población civil sometida a tan tremendas emociones ha sido tan grande la proporción de pacientes de la especialidad como en otras guerras».[14] Se reconocía que era algo diferente el ánimo que reinaba en las nuevas quintas y el que tenían aquellos voluntarios de primera hora que tan espontánea y heroicamente se colocaron en primera fila. Sin duda, los nuevos incorporados iban remontando al cabo de muy poco tiempo con alto espíritu, gracias en buena parte a su encuadramiento adecuado a las unidades militares, a la educación política, al empeño en ser militantes de vanguardia. En los primeros tiempos y antes de incorporarse a filas, muchos necesitaban del tratamiento y del sostén psicoterapéutico del especialista para no resultar elementos gravosos para el nuevo estado de cosas al que España aspiraba.


  Desde la orilla republicana hubo también psiquiatras españoles que escribieron sobre los efectos psiquiátricos de la guerra española. Entre ellos Gonzalo R.Lafora, que a comienzos de la guerra se había ocupado del servicio psiquiátrico de hombres del Hospital Provincial de Madrid tras la muerte del doctor Villaverde, además del de mujeres que ya dirigía. En 1937 se ocupó de la Clínica de Neurosis de Guerra de Godella (Valencia), y desde allí publicó dos trabajos sobre el agotamiento de guerra y la asistencia al neurótico de guerra, en los que se preocupaba por el aumento del «anhelo de la renta de invalidez» y el consecuente quebranto económico en la posguerra; su criterio de diagnóstico de las neurosis de guerra era, por tanto, bastante restrictivo, dándole escasa entidad nosológica».[15] José Miguel Sacristán, que después de salir de Ciempozuelos dirigió otra clínica de neurosis de guerra, publicó en 1938 otro trabajo sobre la misma cuestión: «El prejuicio ético implícito en el criterio de algunos, no presenta ventaja alguna para el tratamiento. En nuestro sentir es, en gran número de casos, perjudicial. Tacto, dominio de sí mismo, seriedad, comprensión (…). Constituye una falta grave tratar al neurótico de guerra como un simulante (…). La simulación de guerra es una rareza. La menor insinuación en este sentido provoca en el enfermo una actitud de indignación contra el médico y simultáneamente centuplica la resistencia del mismo a toda acción terapéutica».[16] Por el contrario, Dionisio Nieto fue mucho más restrictivo en cuanto a la concepción de la neurosis de guerra, que debía ser tratada con severa dureza.


  Mucha mayor entidad tuvo la obra sobre la guerra española de Emilio Mira y López, catedrático de psiquiatría de la Universidad Autónoma de Barcelona desde 1932 y exiliado en 1939. Tras publicar algunos trabajos científicos en diversas revistas extranjeras, en 1943 publicó en Nueva York un libro sobre La Psiquiatría en la Guerra, que al año siguiente se tradujo al castellano en Buenos Aires, aunque hasta hace bien poco ha sido prácticamente desconocido en España. Las reflexiones y las conclusiones de sus experiencias en la guerra civil eran mucho más ajustadas científicamente que las de los psiquiatras franquistas, y menos ideologizadas, aunque como el propio autor declaraba se trataba de «integrar los puntos de vista psicológicos y psiquiátricos acerca de algunos de los problemas más urgentes en el manejo de los hombres en servicio militar, de manera que el mayor peso posible de poder humano pueda apresurar la victoria de la democracia».[17] Lo cual se comprendía porque el libro había sido escrito durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, una guerra en la que, como en la española, era de vital interés para todo el pueblo de las naciones en lucha.


  Partía Mira de la idea de que en la guerra cualquier hombre podía mostrar reacciones psíquicas que podían ser consideradas como patológicas en tiempos de paz. Mencionaba lo que le dijera uno de los jefes del ejército republicano: «Creo que durante la guerra todo el mundo está trastornado, nervioso y quizá levemente loco. No es extraño, entonces, que usted no encuentre un creciente número de locos. Simplemente carece de un fondo para establecer la comparación». La guerra podía ser considerada como una especie de neurosis colectiva o, como dijera Freud, «una tentativa para descargar periódicamente el exceso de impulsos libidinosos reprimidos». Porque la guerra significaba ausencia de amor e implicaba un nuevo modo de vivir, o de sobrevivir, en unas condiciones en que prevalecía la violencia, la fuerza y hasta la hostilidad sobre la persuasión de la razón, lo mismo que ocurría con la locura. En contra de lo que creían los psiquiatras franquistas, Mira pensaba que la guerra privaba al hombre de sus dimensiones espirituales y trascendentales, limitándolo a una vida natural, simple y salvaje, para asegurar la supervivencia. Era preciso, por tanto, que la gente supiera contra qué estaba luchando y para qué luchaba. De ahí que la labor del psiquiatra en la guerra debiera contribuir a ajustar a la población al esfuerzo de la guerra: profilaxis, el cuidado de aquellos individuos o grupos que se tomasen por mentalmente enfermos, la inserción de los convalecientes y el mantenimiento de una alta moral de guerra. Aunque rara vez podían tener recursos para ello.


  La guerra implicaba para cada ciudadano un cambio de derechos y deberes, una liberación de propósitos y una ruptura de hábitos, afectos y creencias. Las relaciones interpersonales se impregnaban de desconfianza, y la rabia y el temor predominaban sobre la simpatía y el amor. Colocaba al sujeto cara a cara con lo desconocido y le impedía hacer planes de futuro. A pesar de la incertidumbre debía continuar con su trabajo, como si el peligro no existiese, y ocultando sus dudas y temores. La gente estaba sumergida en un presente peligroso, difícil e incierto, lo que no era posible conjurar, privado de la libertad y de la iniciativa personal. No era de extrañar, pues, el creciente gasto de energía, la exposición a abruptos choques emocionales, tornábale sugestionable e imprevisible en su conducta.[18] Para los fines militares era prudente averiguar los temores individuales de cada soldado, para que éste pudiese tener un dominio sobre sus emociones básicas. Debía sentir odio contra el enemigo, pero no contra sus superiores; amistad hacia los compañeros y estar dispuesto a obedecer ciegamente las más extravagantes órdenes de los superiores. Un prominente soldado republicano reconocía así la situación: «Los oficiales deben de estar locos. Nos ordenan comportarnos como salvajes y media hora después como gente civilizada; dos horas más tarde como bestias, y, al poco, de nuevo como seres refinados. Temo mucho convertirme en un autómata mental y tengo miedo de perder la razón en el proceso de aprendizaje».[19] Por eso, una gran cantidad de información acerca de la guerra debía ser proporcionada y estimuladas las discusiones desde los ángulos de diversas ideologías. Todos los ciudadanos debían creer que no había otra opción que «hacer la guerra», pero cuando la guerra se hacía demasiado larga, la gente tendía a volverse apática y deprimida, como si nada le importara: sólo deseaba la paz y la tranquilidad. Eso fue lo que ocurrió al final de la guerra de España.


  El primer obstáculo que se presentaba al principio de una guerra era el miedo, que se mantenía durante toda la guerra y que desaparecía con la vuelta a la paz. El miedo tendía a difundirse y propagarse si no existía una estructura social organizada y una dirección clara. Así mismo, la falta de comida, de sueño y de otras necesidades físicas podría disminuir las energías individuales y hacer asustadizo al sujeto; y la mayoría de la gente se asustaba por la combinación de oscuridad, soledad y silencio, periódicamente interrumpido por ruidos incorporados y desconocidos.[20] Pero el miedo disminuía por la presencia de un grupo cercano y visible, cuando se esperaba ayuda o venganza próxima, cuando el individuo creía hallarse protegido, cuando sabía qué hacer, cuando confiaba en la eficacia de sus propios recursos defensivos. Mira daba una serie de reglas para prevenir el miedo: hacer que el pueblo conociese la verdad en lo posible, que supiese lo que podía ganar con la victoria y perder con la derrota; proporcionar suficiente comida, vestido y reposo a quien debía hacer frente al mayor peligro. Discutir todas las dudas, objeciones y comentarios acerca de la situación; hacer creer al pueblo que no habría privilegios para nadie; preparar rápidas medidas para reestablecer la confianza cuando peligre, etc.[21]


  Otra emoción frecuente en la guerra era la cólera, que implicaba dejarse llevar por una reacción primitiva y que podía engendrar más miedo, un miedo que a su vez podía inhibir la cólera. Lo más frecuente era un estado mixto de miedo y cólera, teñido a menudo de ansiedad, que podía transformarse en furia. La cólera podía ser desplazada, sustituyendo al objeto odiado por otros más fáciles de dominar: «Yo siempre prefiero el desarrollo de unas actividades combativas que no se basen en el odio subjetivo sino en una información conveniente y en la comprensión de los fundamentos de las obligaciones morales de cada cual».[22] La envidia, el resentimiento y la venganza podían tener efectos deletéreos, contribuyendo a la aparición de la neurosis. Y no obstante, Mira pensaba que no debían eliminarse de las obligaciones militares a todos los que alegasen enfermedad psíquica, siempre que fuesen responsables de sus actos: «Necesitamos todos nuestros hombres, y, por otra parte, los desafectos podían hacer más daño instalados en la retaguardia que vigilados en las unidades militares».[23]


  En cuanto a las reacciones psiconeuróticas, consideraba Mira que eran causadas por un grave sufrimiento íntimo, que eran comprensibles aunque tendían a persistir y a agravarse si no eran tratadas consecuentemente, sobre todo con psicoterapia. Distinguía diversos tipos: la organoneurosis, con síntomas localizados en su área visceral; las alteraciones psicomotrices (temblores, tics, espasmos, contracturas, paresias y parálisis, convulsiones, estupor, agitación, elación, desórdenes del habla); alteraciones neuróticas, sensoriales y perceptivas (ceguera histérica, anestesia, dolores, etc.), y neurosis traumática, amnesia traumática, dificultad de concentración, fugas, etc.[24]


  SERVICIOS PSIQUIÁTRICOS DEL EJÉRCITO REPUBLICANO


  Salvo en Cataluña, la organización de la asistencia psiquiátrica en la zona republicana no pasaba de un aumento cuantitativo de los dispositivos asistenciales que fueron nacionalizados, hasta que un decreto de junio de 1937 del ministerio de Instrucción Pública e Higiene incorporó a su servicio todos los departamentos psiquiátricos de los hospitales provinciales, y creó un cuerpo de Inspectores del Servicio Psiquiátrico. En febrero de 1938, Mira y López fue llamado para organizar y coordinar los servicios psiquiátricos del Ejército Popular Republicano. Las bajas de ese ejército en 1937 habían sido cuarenta mil muertos y más de doscientos mil heridos, porcentaje muy alto teniendo en cuenta que el número de alistados era de unos ochocientos mil. Algunos cuerpos de ejército habían elaborado estadísticas sobre la incidencia de la neurosis de guerra: el porcentaje de hombres temporalmente dados de baja no excedía del 1,5 por ciento; los estados de ansiedad eran raros, y la forma más común era la histeria de conversión, caracterizada por síntomas paralíticos, espasmódicos y convulsivos. Con todos estos datos, en abril de 1938 fue creada definitivamente la Jefatura de los Servicios Psiquiátricos y de Higiene Mental del Ejército Republicano.


  Un personal selecto de 32 psiquiatras bien entrenados fue destinado y distribuido en los cinco frentes existentes (Centro, Extremadura, Sur, Levante y Este). En cada una de esas zonas se organizó una unidad psiquiátrica, compuesta en primer término por un Hospital Psiquiátrico, instalado en la retaguardia del ejército combatiente. Este hospital disponía de una cama por cada mil soldados en servicio, y contaba con un pequeño número —de uno a cuatro— de los llamados «centros psiquiátricos de prefrente», o sea, servicios móviles de emergencia, localizados en las estaciones de evacuación de cada cuerpo de ejército, anexos a los hospitales de campaña y a unos 30 km de la línea de fuego. En total, en julio de 1938 se crearon cinco hospitales psiquiátricos y catorce centros de prefrente. El psiquiatra director de cada hospital psiquiátrico coordinaba además los centros precentro y era responsable de la Higiene Mental de toda la zona militar. Los citados hospitales psiquiátricos tenían que atender a todos los casos psiquiátricos procedentes de los cuatro centros de prefrente, así como a todos los soldados sujetos a revisión y a los miembros de las tropas auxiliares, instaladas en la retaguardia; además les correspondía dictaminar las reales o imaginarias alteraciones psíquicas alegadas por los reclutas, con criterios bastante estrictos. Finalmente deberían llevar a cabo la preparación de los oficiales relacionados para realizar la campaña de Higiene Mental en las diversas unidades militares, con el fin de mantener el empuje combativo de la tropa.[25]


  Los centros de prefrente decidían directamente las llamadas «bajas blancas» (sin trauma) en la línea de combate. Estos soldados eran observados y tratados, diez días por término medio, y retornados al frente, o transferidos al hospital psiquiátrico en caso de alteraciones psicomotrices complejas (traumatismo con síntomas mentales, enfermos mentales graves, psicosis tóxico-infecciosas, etc.). En los casos de tipo psicógeno el sujeto era encamado y recibía un tratamiento enérgico —principalmente sugestivo—, y era rápidamente trasferido a uno de los llamados centros de recuperación y adiestramiento, en donde se les sometía a ejercicios gimnásticos y kinésicos bajo intensa disciplina. En cuanto a los casos de agotamiento, con mal estado físico, se les transfería por un periodo aproximado de tres semanas a una casa de reposo, a un sanatorio o a un lugar bajo vigilancia de la clínica psiquiátrica.[26] Pero el sistema asistencial puesto en marcha se fue deteriorando con el avance de las tropas franquistas, lo que producía entre los republicanos un aumento de los trastornos psiquiátricos. Solé Segarra, que trabajó como médico en la clínica militar Republicana del Este —instalada primero en Requena y luego en Jijona—, vio cómo las conversiones histéricas se fueron multiplicando al compás del imparable derrumbe republicano, sobre todo en los últimos meses de la guerra. Eran lamentables y numerosos los casos de simulación más o menos histérica, por lo demás comprensibles en hombres acobardados y sin duda acabados. La capacidad simuladora de los psiquiatrizados republicanos se había propagado hasta el punto de que, al día siguiente de terminar la guerra, la clínica militar Republicana de Jijona se desvaneció como por arte de magia. Soldados que todos los psiquiatras habían tomado por enfermos psíquicos salían tranquilamente de la institución de camino para casa, alegando que nunca habían sufrido ningún padecimiento psiquiátrico o neurológico.[27]


  Algo parecido debió de ocurrir en la clínica psiquiátrica militar Republicana del Sur, que había dirigido Luis Valenciano en Almería. Cuando los nacionales habían entrado en Vilaboi (San Baudilio de Llobregat) se habían encontrado 180 enfermos internados, la décima parte de los existentes tres años antes; estaban en tal mal estado físico que muchos murieron en los meses sucesivos, y fueron reemplazados de sobra por enfermos procedentes del ejército republicano. Sin embargo, la clínica militar psiquiátrica de Extremadura, instalada en Almodóvar del Campo, siguió funcionando varios meses después de la victoria franquista, gracias al prestigio médico alcanzado por su director Francesc Tosquelles, que siguió atendiendo enfermos y proporcionando cobertura en el hospital a refugiados republicanos. Se hizo pasar por psiquiatra franquista, hasta que logró exiliarse en Francia.[28]


  Mira y López tampoco observó un aumento de las psicosis endógenas respecto a las cifras que de ella se presentaba en tiempos de paz entre la población civil, teniendo en cuenta que las psicosis endógenas eran motivo de exclusión del servicio militar. Respecto a los estados crepusculares y similares, y a la epilepsia, Mira observó un definido aumento en tiempos bélicos. En la clínica universitaria de Barcelona los casos de psicosis epiléptica no ocupaban más del 3 por ciento de las camas, mientras que en la clínica militar de Vilaboi (San Baudilio de Llobregat) el porcentaje, en noviembre de 1938, era del 7 por ciento. Lo probable era que estas formas de reacción epileptoide, más o menos implícita en todo el mundo, se reactivaran por la fatiga, el exceso de la ingestión alcohólica o la falta de sueño, especialmente si, como sucedía en el Ejército Republicano, las tropas no tenían la comida ni el reposo necesarios. En términos generales, según Mira, predominaban diversas formas de reacción psicopática. La primera era la reacción explosiva o agitada y agresiva: el sujeto trataba de reprimir sus sentimientos de miedo y disgusto, tornándose cada vez más introvertido y tenso, hasta que bruscamente le sobrevenía la descarga de una crisis histeriforme o una conducta agresiva. La segunda forma de reacción psicopática —quizá la más frecuente— era la ebriedad, y la tercera era el resentimiento, debido a que la distribución de los grados militares había sido hecha de un modo bastante arbitrario, afectando sobre todo a los oficiales que permanecían leales a la República pero que eran objeto de desconfianza. Unos desertaban, otros se distanciaban de su grupo militar, interpretando de un modo doliente la situación, hasta que explotaba al menor pretexto de un modo agresivo y a veces esquizofrénicamente.


  Según el Código Militar, todo soldado que se automutilase con el propósito de eludir las obligaciones militares sería condenado a muerte como desertor. Mira se mostró mucho más flexible al respecto: «Al enrolar algunos medios de la quinta columna nos enfrentamos con este problema y lo tratamos con criterio psicoterapéutico. El sentido común nos decía, en efecto, que no es posible juzgar con igual severidad al sujeto que se autocastiga pasivamente (baleándose sin saber con certeza la gravedad de la herida que se autoinfringe) que el simple vulgar desertor o confidente del enemigo. Por eso luchamos por conseguir una prolongada observación psiquiátrica en tales casos, y pronto nos dimos cuenta de que entre ellos existían no pocos sujetos susceptibles de cambiar de actitud y lograr excelentes luchadores en nuestro campo».[29]


  Vista con la perspectiva de los más de setenta años transcurridos desde el fin de la guerra española, parece claro que muchas de las penalidades sufridas por los combatientes y la población civil rebasaban ampliamente el problema planteado por los que padecían desequilibrios psíquicos tipificables, porque de lo que se trataba era de la supervivencia de millones de españoles que se identificaban con los valores representados por la Segunda República. La salud mental de los individuos era un problema real, pero secundario. La mayoría de la población estuvo mentalmente sana, lo que no quiere decir que la salud mental de la población, concebida como algo que se tejía en la telaraña de las relaciones sociales, fuese buena. Aflorasen o no los trastornos individuales, el trastrocamiento de las relaciones sociales, el deterioro de la convivencia era ya un grave trastorno social que había de afectar la identidad social de todo un pueblo. La tensión y el peligro constantes experimentados en los frentes y en la retaguardia aumentaron aún más tras la guerra, cuando los perdedores no podían ser admitidos sin más en la nueva comunidad nacional que los vencedores querían imponer. El miedo, la angustia y el silencio eran reacciones normales en unas circunstancias anormalmente peligrosas, pero persistieron y aún se acentuaron en la posguerra. ¿Serían aliviados por los psiquiatras vencedores? ¿Y cuáles serían las secuelas a medio y a largo plazo? La guerra española y la prolongada violencia política que engendró estuvieron diseñadas para desintegrar a buena parte de la sociedad española, para liquidar la cultura del enemigo y desposeerlo de su identidad social. Fue un trauma psicosocial con efectos prolongados difícilmente reversibles: el síndrome de los supervivientes.[30]


  CAUTIVO EL EJÉRCITO REPUBLICANO


  Franco, en declaraciones hechas el 1 de enero de 1939 al periodista Manuel Aznar, había anunciado la puesta en práctica de una política de redención, de justicia y de engrandecimiento de España, para lo que previamente había que resolver el problema de la llamada «delincuencia política». «Dos preocupaciones, igualmente serias, han embargado siempre mi ánimo en este punto. De un lado, me interesa vivamente guardar la vida, redimir el espíritu de todos los españoles que sean capaces, hoy y mañana, de amar la Patria, de trabajar y luchar por ella, de añadir un grano de arena al esfuerzo común (…). De otro lado, no es posible, sin tomar precauciones, el devolver a la sociedad, como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañinos, pervertidos, envenenados política y moralmente, porque su reingreso en la comunidad libre y normal de los españoles, sin más, representaría un peligro de corrupción y de contagio para todos, a la par que el fracaso histórico de la victoria alcanzada a costa de tanto sacrificio».[31] El Caudillo distinguía dos tipos de presos políticos: «Los que llamaríamos criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano, y los capaces de cierto arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del patriotismo». En cuanto a los primeros, no debían regresar a la sociedad e incluso debían ser eliminados, y con respecto a los segundos, había que disponer las cosas para hacer posible su redención por medio del trabajo. Pero ¿cómo distinguirlos?


  Para Franco todos los soldados republicanos eran presuntamente rojos, por lo que debían ser capturados, retenidos y clasificados. Cuando se iba a ocupar Cataluña se fueron preparando los campos de concentración necesarios para retener a todos los combatientes enemigos que iban a ser capturados. Tras la caída de Barcelona a finales de 1939 y la ocupación total de Cataluña un mes después, fue masiva la toma de prisioneros, pese al éxodo republicano a Francia. Según cifras oficiales, entre diciembre de 1938 y febrero de 1939 se hicieron 76.142 prisioneros, que se añadían a los 40.000 que se habían hecho en los inicios de la campaña catalana. Los que, sumados a los 31.000 prisioneros que aún quedaban provenientes de anteriores campañas y a los 91.000 encuadrados en los batallones de trabajadores, daban una cifra de 237.102 prisioneros en los campos de casi toda España. Los capturados en los dos primeros meses de 1939 fueron concentrados en nuevos campos de referencia (Horta, Puigcerdá, Mussons, etc.), hasta su evacuación a campos de segunda línea (Reus, Tarragona, Lérida, Cervera, etc.) y, después, a los campos estables de Zaragoza o de Burgos, o a los establecidos en Galicia y en el norte de España.[32]


  Simultáneamente y como consecuencia de la fallida ofensiva republicana sobre Peñarroya (Córdoba), el Ejército del Sur informaba de que sus campos de concentración establecidos en Badajoz estaban repletos de prisioneros, por lo que hubo que abrir un campo en Huelva y ampliar el ya establecido en el cuartel de la Aurora en Málaga. Según datos oficiales, en el mes de marzo se hicieron prisioneros otros 40.000 combatientes, y se tuvieron que acondicionar nuevos campos en Andalucía, Valladolid, Palencia, León, Salamanca, Zaragoza, Galicia, Toledo y Barcelona. El problema de la clasificación se agravaba cada vez más, y algunas comisiones clasificadoras hicieron figurar como «afectos» a todos los desertores y los envió a sus lugares de origen, dando lugar a que muchos se infiltrasen como espías en zona franquista, para volver al poco a zona republicana. Era preciso, por tanto, extremar el celo en la clasificación, considerando afectos sólo a los que presentasen los correspondientes avales. La norma dada en ese mes de marzo fue separar en los campos de concentración del Ejército a los prisioneros en tres tipos diferenciados: los que ofrecían todas las garantías de su adhesión al Movimiento, que quedarían en libertad provisional y podrían marcharse a sus pueblos, donde la autoridad les recogería la documentación; los marcadamente «desafectos» al régimen o quienes no mostrasen con claridad su ideología o comportamiento, que se quedarían en los campos estables para su clasificación definitiva; y los que aparecían como oficiales, dirigentes, jefes políticos o comisarios del ejército rojo, a quienes se enviaría a la cárcel para tramitar un juicio sumarísimo.[33] Así, con rapidez se agruparían los prisioneros entre «retenibles» y «evacuables»; los primeros eran considerados peligrosos y permanecerían en los campos de concentración como prisioneros a disposición de los auditores de guerra. Los segundos, aunque no pudiesen justificar su adhesión al Movimiento serían evacuados a sus localidades de origen, con la obligación de presentarse a la autoridad militar o al comandante de puesto de la Guardia Civil para su clasificación definitiva.


  Se hizo hincapié en que los gobernadores militares, en particular los de Alicante, Madrid, Toledo, Ciudad Real, etc., provincias que iban a ser próximamente ocupadas, no permitieran que se quedase en sus provincias nadie en libertad que no residiese allí antes de la guerra. Las autoridades de la Nueva España debían controlar a todos sus habitantes, especialmente a los sospechosos de «desafecto». Los prisioneros «retenibles», desafectos, eran trasladados a los campos principales de retaguardia, que estaban en un momento límite a finales de marzo de 1939. Se hacía necesaria una nueva campaña de clasificación para descongestionar campos y batallones, y reintegrar al mayor número de prisioneros a la vida civil, en particular a los que excedían la edad militar y tenían a su cargo familiares que atender. Para ello debería servir como elemento de juicio la conducta observada en su periplo concentracionario, siendo de especial importancia los informes emitidos por los jefes de campo o batallón, y en particular los de los capellanes. Aunque en ningún caso se trataría de una liberación masiva: los que habían estado internos deberían presentarse a las fuerzas del orden regularmente; quedaban así en un limbo judicial ya que nunca habían sido juzgados por un tribunal.


  Los ejércitos de Levante y Centro pusieron en marcha campos divisionarios por las zonas que progresivamente fueron pasando a manos de los franquistas hasta el fin de las ocupaciones territoriales. En concreto, el ejército del Sur estableció sus campos desde primeros de marzo en Castuera (Badajoz), Fuenteovejuna (Córdoba), Córdoba y Granada, con sus respectivas comisiones clasificatorias. Así pues, cada una de las grandes unidades del ejército franquista se hizo cargo «con la máxima urgencia» de la gestión de los campos y centros de evacuación de prisioneros en las provincias que se les había adjudicado. Surgió el importante problema del transporte de la enorme cantidad de prisioneros, que no podía ser resuelto con facilidad. Pasada la guerra, en mayo de 1939 se dio la orden de que todos los combatientes republicanos, hubiesen o no pasado por campos de concentración, deberían acudir urgentemente a sus puntos de residencia antes del 18 de julio de 1939 para presentarse a las autoridades a fin de ser clasificados. Tal como se dijo, no constituiría delito, salvo haber sido oficial, el haber luchado en el ejército republicano. Por otra parte, en marzo de 1939 se mantenían los 182 batallones de trabajadores formados durante la guerra, en los que aún trabajaban muchos prisioneros tomados durante la campaña del Norte y cuyo licenciamiento definitivo no se haría hasta que no se comprobasen los antecedentes y el buen comportamiento en su vida de prisioneros.


  El 21 de marzo de 1939 la Junta de Defensa del coronel Casado, que había dado un golpe de Estado en Madrid contra el gobierno republicano de Negrín, permitió que los soldados de las tropas republicanas que no ofrecieran resistencia a los franquistas volvieran por su cuenta a sus casas. Las carreteras de la España aún republicana se llenaron de soldados y de civiles republicanos, sin mando y en desorden: unos regresaban a sus casas; otros iban al encuentro de los franquistas para entregarse, y otros se dirigían a los últimos puertos de mar aún no ocupados por las tropas victoriosas (Valencia, Alicante, etc.). El día 26 las tropas franquistas iniciaron la toma definitiva de pueblos y ciudades, donde hondeaban banderas blancas y la llamada «quinta columna» se había echado a la calle. Sin oposición alguna fueron apresadas numerosas unidades republicanas. Cayeron Madrid, Jaén y Ciudad Real, mientras los últimos resistentes republicanos iban camino de Alicante, en cuyo puerto serían apresados por tropas italianas. Con la toma de Almería, Murcia y Cartagena, todo el territorio nacional estaba en manos de Franco y la guerra llegaba a su fin. Desde fuentes oficiales se habló de 175.000 prisioneros distribuidos en numerosos e improvisados campos de concentración. Cesaron las comisiones de clasificación y fueron sustituidas por las correspondientes auditorías de guerra, que establecieron tribunales en cada uno de los campos de concentración para enviar de un modo rápido y expeditivo a los prisioneros al paredón, a la prisión o a un batallón de trabajadores, o puestos en libertad provisional; por otro lado, los soldados sin desafección probada pero aún en edad militar debían presentarse a las Cajas de Reclutas o a los comandantes militares, para ser integrados en batallones disciplinarios y cumplir el servicio militar en el ejército franquista.


  En abril se ordenó la libertad de los soldados de los batallones de trabajadores mayores de treinta y dos años, y se dividió a los restantes entre quienes hubiesen dado muestras de «tibieza ideológica», poca afección al Movimiento o mala conducta, para ser enviados a batallones de castigo. Y quienes se hubiesen comportado resignadamente pasarían a ser integrados en el futuro en unidades del Ejército. Se trataba de conseguir mayor espacio de internamiento para los 170.000 prisioneros de la «ofensiva de la Victoria», que pasaron por la larga lista de campos provisionales que los cuerpos de ejército de las divisiones franquistas habían levantado, a menudo construidos por los propios prisioneros. El ejército republicano, salvo los exiliados y los desaparecidos, estaba cautivo en campos de concentración. Muchos de sus miembros fueron fusilados, y otros fueron «sacados» por falangistas y llevados a sus pueblos, donde se les daba su «merecido castigo». Desde el verano de 1939 se intentó reducir al máximo el número de prisioneros y de campos de concentración, por la imposibilidad de soportar económica, política e higiénicamente a una población que a primeros de julio aún la componían 156.789 personas, y que en diciembre, tras varios meses de evacuaciones masivas, clasificación apresurada, traslados a prisión, fusilamientos, creación de batallones disciplinarios de soldados trabajadores, liberados provisionalmente, etc., aún alcanzaban a más de noventa mil personas. En el mes de octubre se había decretado que los campos dependientes de las grandes unidades militares pasasen a la jurisdicción de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros, reunificando de nuevo todo lo concerniente a prisioneros de guerra, a excepción de los muchos que pasaban a las cárceles. Al mes siguiente se cerraban los campos de Alcalá de Henares, Albacete, Deusto (salvo los talleres), Aranda de Duero, Las Isabelas (Murcia), Las Agustinas (Murcia), Alcoy, Denia, Monovar, Figueras, Murguía (Álava), Corbán (Santander), el monasterio de la Santa Espina de Valladolid, Camposancos, Labacolla y Padrón, y poco después también era clausurado el tristemente célebre campo de Albatera (Alicante). Todavía la ICCP contaba con otros muchos campos, como el Centro Escolar Miguel de Unamuno de Madrid, Rota, Porta Coeli (Valencia), Horta (Barcelona), San Juan de Mozarrifar (Zaragoza), Miranda de Ebro, San Marcos (León), Plasencia, Cervera, Reus, Lerma, San Pedro de Cardeña (Burgos), Fuerte de San Martín (Santander), La Magdalena (Santander) y Avilés.


  En 1940 la ICCP se convirtió en Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios, dependiente del Ministerio del Ejército. Se trataba de trasvasar el mayor número posible de prisioneros de los campos a los batallones disciplinarios de trabajadores, y a las Cajas de Reclutas. A tal efecto, los campos de Reus, Miguel de Unamuno y Rota (Cádiz) fueron utilizados para la formación de prisioneros, depurados por Cajas de Reclutas y clasificados como desafectos, con vistas a su incorporación a los batallones disciplinarios, o aún a los batallones de trabajadores todavía persistentes, donde debían purgar varios meses de trabajos forzados.[34] Desde ese año las Cajas de Reclutas fueron las encargadas de la función clasificatoria que durante la guerra habían desempeñado los campos con el fin de depurar e incorporar al Ejército Nacional a los soldados republicanos en edad militar. Se dio el caso de que numerosos soldados que habían vuelto a sus casas fueron enviados de nuevo al Ejército a través de las casas de reclutamiento, aunque hubiesen sido declarados afectos al Movimiento Nacional. Debió aumentarse el número de campos destinados a la formación de los batallones disciplinarios y se incorporaron a los ya existentes el de Miranda de Ebro, el de Palma de Mallorca y el Depósito García Aldabe (Ceuta).


  Con el paso del tiempo y según iban cumpliendo los meses de movilización militar, los campos aún existentes se fueron haciendo innecesarios. Se dispuso el cierre de Campo de Rota, que pasó a la jurisdicción de la Dirección General de Prisiones y todos sus prisioneros fueron enviados al batallón de trabajadores del Campo de Gibraltar. Los prisioneros del García Aldabe (Ceuta) fueron enviados al campo de trabajo del Kudia Federico. Sin embargo, las necesidades de espacio para el internamiento de los extranjeros que huían de la Segunda Guerra Mundial hizo que se pusieran en marcha diversos campos en Cataluña y en el País Vasco-Navarro, para ser trasladados después al inmenso campo de Miranda de Ebro o a diversos balnearios.


  En noviembre de 1941 seguían existiendo los campos Miguel de Unamuno de Madrid, Miranda de Ebro y Reus, así como 54 batallones disciplinarios de soldados trabajadores, empleados en su mayoría en las obras de fortificación de los Pirineos y el Campo de Gibraltar, como medio de defensa de una posible invasión extranjera. A mediados de 1942 la población prisionera estaba compuesta por 46.678 soldados trabajadores clasificados como desafectos, además de 357 trabajadores «emboscados» y 625 en batallones disciplinarios de Palencia y Miranda de Ebro, destinados a «extraperlistas» sancionados por la Fiscalía de Tasas. Sumando unos y otros, nacionales y extranjeros, eran casi 49.000 las personas sometidas en España a un régimen concentracionario y a trabajos forzados. Una orden de octubre de 1942 supuso la disolución de la Jefatura de Campos de Concentración y Batallones Disciplinarios, que entró en vigor dos meses después con la incorporación a las «unidades del ejército» del personal de los batallones de trabajadores. Se señalaba que el campo Miguel de Unamuno sería cerrado y quedaría tan sólo el de Miranda de Ebro, destinado al creciente número de refugiados extranjeros y que siguió funcionando hasta el año 1949. Persistía también el campo de Nanclares de Oca, habilitado desde 1949 y construido con la mano de obra de trabajadores forzados. Dependía de la Dirección General de Sanidad y estaba destinado a la reclusión de psicópatas.


  7. LA REPRESIÓN DE POSGUERRA


  En la guerra se habían confrontado dos esquemas de interpretación de la realidad española, pero la facción que triunfó en absoluto propició la reconciliación entre las dos posiciones en un marco político aceptado por todos. La concepción de los vencedores se impuso sin la menor concesión, lo que postergaba por tiempo indefinido la solución del conflicto entre las dos Españas que había dado origen a la guerra. De este modo la guerra se prolongaba en el tiempo, aunque militarmente no fuese visible.[1] La desaparición del frente militar no significó el final de la guerra, porque el enemigo había sido vencido pero no convencido. Los soldados victoriosos no tenían más territorios que ocupar, pero el general que les mandaba no había terminado con el enemigo, que, vencido y desmoralizado, seguía existiendo. Le quitó la vida, la libertad, la palabra y la memoria reciente del pasado, porque trataba de forzar una única identidad en el presente en función de una idea esencial de la sociedad nacional. La política de la memoria que se quería imponer recurría a un pasado glorioso e idealizado, pero la materia que esculpía era la realidad presente. Lo que significaba la persistente y la constante denigración del reciente pasado republicano y la incansable persecución de quienes lo habían defendido, de aquellos que aún eran calificados como rojos. El nuevo régimen se legitima a sí mismo con la perpetua exaltación de la victoria, pero el enemigo no estaba del todo muerto, y por eso había de estar vigilante.


  Al adversario se le negaba la identidad, y se le forzaba a mirarse en el espejo del «genio nacional», para que se identificase con la imagen del español auténtico, joseantoniano, mitad fraile y mitad soldado. Al diseño de esa imagen, a la que toscamente había contribuido la construcción de la contraimagen del rojo realizada por Vallejo Nágera durante la guerra, se dedicó fervorosamente en la posguerra el también psiquiatra López Ibor, de mayores vuelos intelectuales. En su búsqueda de la esencia de lo español, López Ibor no se refería a las cualidades medias de los españoles, ni a un problema de estadística, sino al modo supremo de existir que tenían las esencias. «La convulsión que sufrió España durante la Guerra Civil representó, además, una coyuntura inmejorable, porque gracias a ella se pusieron al descubierto, en una y en otra parte, las raíces mas profundas del hombre español. Es como si éste se hubiera desgarrado en sus carnes y nos hubiera enseñado sus entrañas como pudiera hacerlo tras un terremoto».[2] España se había sentido quebrantada en la misma médula de su historia, pero cuando se vio en la disyuntiva de ser o no ser, era cuando habían chocado en su superficie las fuerzas positivas y negativas que formaban todo su devenir histórico: «Así, el español, en esta terrible purificación de la guerra, se ha podido purificar como pueblo y como destino, y tras la noche oscura de una vida sin profundidad, entregado a remediar su necesidad cotidiana, ha sentido la iluminación súbita de su propia esencia». Cuando el español se hallase totalmente fundido con su esencia, su vida tornaría a su prístina gloria esencial, y crearía un nuevo estilo, que ya no estaría mandado por fuerzas negativas: su estilo sería el de siempre, puro reflejo de un español.


  El español era portador de valores eternos, y según López Ibor, depositario de una forma perenne de cultura, cristalizada en un designio católico y universal. Decía este psiquiatra que el hombre tenía cuatro dimensiones, dos en superficie u horizontales, y dos en profundidad o verticales. En la verticalidad, el hombre poseía un polo «hílico» que arrancaba de las entrañas de la tierra misma, y otro polo espiritual que provenía de la huella que le había infundido Dios: «Es como una fuerza suprema que evita que su gravitación hacia la tierra se transforme en un hundimiento irremediable y asfixiante en el cieno de los instintos y de las bajas pasiones».[3] Pues bien, en el hombre español estaría escasamente desarrollada la división horizontal, por lo que sería poco apto para el amor humano, la filantropía y la democracia. Por ello «ha fracasado entre nosotros, de un modo violento, la concepción rousseauniana y todo género de doctrinas que sobre ella se asienta. No han podido anclar en nuestras tierras ciertas doctrinas sociales filantrópicas, sino que enseguida han degenerado en bárbara irrupción de sangre y en la más funesta anarquía». El español, por tanto, era un hombre predominantemente vertical, un «hombre de esencias», caracterizado por su posición erecta dura y difícil ante la vida, raíz de su heroísmo y muchas de sus desgracias. Toda la historia de España era así, angulosa, agreste, como hecha de tirones bruscos de glorias y decadencias. La esencia del español constituía el «eje diamantino» de que hablara Séneca, y estaba configurada gráficamente en los caballeros estirados y atormentados pintados por El Greco.


  Su posición erecta imprimía un tono poderoso a las relaciones del español con el mundo físico y la naturaleza. Como hombre mesetario «no siente el cosmos como resistencia que ha de vencer», y se entregaba a la muerte con naturalidad, sin resquicios y de una vez, como en el grito legionario de «Viva la muerte». Reaccionaba más ante los valores humanos y espirituales que ante los valores cósmicos, a los que sabía menospreciar: «Su instinto de agresión no iba dirigido contra el mundo físico, como el del hombre fáustico, sino contra el hombre o por el hombre». Al español verdadero no le interesaba la asepsia de las investigaciones científico-naturales, ni el trabajo mecánico, ni la acumulación de riquezas, sino que le apetecía más bien la gloria, militar o literaria. Para López Ibor la conquista española de América fue una empresa humanística y espiritual, que no nos proporcionó riquezas ni capitales, sino sólo gloria. Por otra parte, el desinterés por el cosmos determinaba en el hombre español el desprecio por el peligro exterior: «La amenaza cósmica, como ocurre en la guerra, apenas le conmueve». De ahí su heroísmo y la ausencia de histeria en la reciente contienda civil, donde el español había redescubierto su «tono histórico». Y de ahí su actitud desdeñosa hacia las circunstancias de la vida cotidiana.


  Pero si el verticalismo del hombre español —continuaba López Ibor— hipertrofiaba su «dimensión hílica», aparecía el tipo más anárquico y destructivo que pudiera darse. Por eso se debía contener sus fuerzas instintivas y cultivar el estoicismo y la sobriedad. «Precisamente porque el español siente el palpitar de lo cósmico en su carne con gran violencia, necesita, por imperativo de la dialéctica vital, la fuerza antinómica que evite el desbordamiento. Fuerza antinómica que engendra su estoicismo. Fuerza antinómica que le hace sentir, de un modo más sustancial que otros pueblos, la presencia del espíritu. Por ello, cuando por la voluntad de Dios se comenzó a escuchar en España, la Buena Nueva se hizo tan sustancial con ella».[4] Su vida instintiva no debía ser otra cosa que aquella que se realizaba en función de los valores humanos, por lo que debía ser reprimida, contenida, reconducida.


  La ideología de López Ibor, que seguía la huella del pensamiento tradicionalista de Menéndez y Pelayo y de Ramiro de Maeztu, se articulaba con la ideología oficialmente imperante en la España de los años cuarenta, de exaltado patriotismo e idealismo ascético, que había de servir para que el pueblo pudiese asumir orgullosamente la penuria económica, las restricciones y el hambre de aquellos años. Él mismo reconocía su exaltación optimista, un cierto fanatismo por lo español. Nos hallábamos en una coyuntura magnífica que la historia ofrecía a los valores esenciales del español, para que éste se abriera de par en par a sus instancias y mostrase al mundo, con orgullo, sus riquezas recónditas. En un mundo donde la primacía insensata y antivital de la razón había destruido la ética y exaltado el eudemonismo hijo de la Ilustración. Sin duda, según él, nuestro estilo de vida era esencialmente ético y estaba muy por encima del de otros pueblos: «Cualquier mujeruca del último de nuestros pueblos castellanos ha guardado en su seno, como reliquia profunda, más valores éticos que la mayor parte de la masa europea». Una vez reconquistado el verdadero espíritu español, había que mantenerlo puro de toda contaminación y agrandarlo. Para conseguirlo, todas las puertas de la Patria deberían permanecer vigilantemente cerradas, evitando cualquier infiltración de ideas extanjerizantes y decadentes, y separando a los españoles que las habían hecho suyas.


  Según López Ibor, al renovado espíritu español le cabía la gloriosa misión de alumbrar un hombre nuevo, de elaborar el estilo y la actuación de un humanismo nuevo. Para conseguirlo tenía que olvidarse de sí mismo, de sus problemas externos y de sus contradicciones internas, crear una escala de valores de eternidad y reconquistar, aunque fuese espiritualmente, el Imperio perdido. Lo que era posible a través de la religiosidad intrínseca en el auténtico vivir español y adoptando «el mundo religioso» como forma de vida social. «España no tiene otra posibilidad histórica que la de seguir siendo ella misma: mantener su forma de vida, que, en definitiva, es mostrarse sobre una forma de vida genuinamente católica: ésa es la luz de Trento».[5] López Ibor pedía que la teología impregnase el nuevo ser de la cultura española, y que también inspirase la nueva psiquiatría española. Y a los rojos había que recatolizarlos.


  A los que durante la Segunda República y la contienda civil habían sido infiltrados de ideas disolventes, extranjerizantes y no religiosas, había que exterminarlos o no dejarlos circular libremente por la sociedad, a pesar de que se les había asegurado antes de que finalizase la guerra que no habría represalias para los que no tuviesen las manos manchadas de sangre. El 1 de abril de 1939, con el ejército rojo exiliado o cautivo, Franco obtuvo una resonante victoria, que suponía la rendición incondicional y la negación completa del adversario. No pocos republicanos, combatientes o no, se alegraron al creer que la derrota significaba el fin de la cruenta violencia y de todas las privaciones, la vuelta a la normalidad. Muchos de los que se habían exiliado tras la ocupación de Cataluña fueron volviendo en los meses siguientes, porque en Francia se les había acogido mal, porque tenían represalias con los familiares, o porque literalmente los habían puesto en la frontera, donde les esperaba el ejército vencedor, que los internaba en campos de concentración o en cárceles. Muchos otros combatientes, que no habían sido apresados, volvían como podían a sus casas, a sus pueblos de origen, donde no sabían lo que les esperaba: hostilidad, detención y devolución a los campos de concentración. Otros optaron por «echarse al monte» y resistir como guerrilleros, o convertirse en «topos», ocultándose años y años en increíbles escondrijos en los que podían enloquecer. Simultáneamente, los no combatientes fueron siendo encarcelados, por la vía gubernativa o por procedimiento de la justicia castrense. Sólo los vencedores y sus asimilados quedaban libres, aunque no por eso eran realmente libres. Toda España estaba en cuarentena, pues las libertades públicas habían sido abolidas, y todos debían pensar lo mismo y comportarse del mismo modo. Los vencedores, diversamente uniformados, se exhibían públicamente, y los demás trataban de hacerse con insignias y emblemas del nuevo régimen para no parecer sospechosos, para no ser calificados de desafectos. Los desafectos apenas salían a la calle, permanecían en sus casas o barrios, porque, al ir mal vestidos y poco aseados, podían ser sospechosos, ser detenidos e interrogados. Los periódicos, absolutamente controlados por el nuevo régimen, repetían machaconamente los estragos cometidos por los rojos, y alentaban a la delación. España podía visualizarse como un gran manicomio, como una inmensa prisión o como una enorme sala de espera donde cualquiera podía ser considerado como un apestado. A los vencidos les estaba vedada la propia España.


  JUSTICIA CASTRENSE


  El 15 de enero de 1939, cuando era inminente la caída de Barcelona, el jurídico-militar Felipe Acedo Colunga entregó la memoria sobre la actuación de la Fiscalía del Ejército de Ocupación, que él mismo presidía desde noviembre de 1936.[6] En su introducción se mostraba convencido de que los españoles habían sido víctimas de un engaño colectivo, trasmitido por varias generaciones. La revolución y la República eran hijas de dos siglos de historia en los que habían crecido en todas las instituciones «las raíces tenebrosas y horribles de la brutalidad humana». Sólo el Movimiento Nacional había posibilitado el que una nueva generación fuese educada en «la verdadera Verdad histórica». Pero era necesario completar la acción militar con la labor de recuperar una sociedad moldeada por doctrinas materialistas: «Hay que desinfectar previamente el solar español. Y he aquí la obra —pesadumbre y honor— encomendada por azares a la justicia militar». Era la gran oportunidad para deshacer y rehacer España, con respaldo ideológico de la tradición española y de la escuela autoritaria europea. El peso de la justicia militar debía caer sobre los vencidos en la guerra, prevaleciendo la «protección» de la nueva sociedad y el criterio discrecional de los jueces militares sobre los principios garantistas. El modelo era la Santa Inquisición, de probada utilidad al servicio de la sociedad verdadera y cuyo último fin era la redención del reo. La represión jurídico-militar había de ser enérgica y encaminada a la represión de los que, al amparo de la bandera roja, «han mancillado la noble hidalguía de nuestro pueblo».


  Insistía Acedo que el único gobierno legítimo ante la historia, la moral y el derecho lo constituía, a partir del 18 de julio de 1936, el que se ejercía militarmente. Lo que justificaba que a todo aquel que se resistía o se hubiese resistido a dicho poder se le aplicara el artículo 137 del Código de Justicia Militar, considerándolo como un delito de rebelión militar o de sus distintas variantes. Porque en la guerra española no había igualdad moral entre los dos bandos combatientes: «Los ejércitos democráticos que combatimos y que tienen la derrota en sus propios vicios, en sus crueles paradojas, en su confusión de tópicos y conducta, son núcleos rebeldes. Son facciones de reos del delito de rebelión militar. En su acepción más pura o sintética podríamos decir que son la facción de rebeldes ante la patria».[7] Quedaba así liquidada cualquier igualdad moral y jurídica entre los dos bandos: «Nosotros podemos transigir con todo, menos con el sector rojo de España». La rebelión militar ni siquiera presuponía la voluntariedad del reo, era taxativa y no había lugar para la complicidad, y los casos sobreseídos o absueltos podían ser reabiertos para juzgarlos por el mismo delito. Había que juzgar el mayor número posible de gente en el menor tiempo disponible. Porque los responsables eran «más de los que materialmente podíamos condenar ante la inmensidad del cuerpo sobre el que es preciso actuar».


  Además de utilizar el Código de Justicia Militar «al revés», antes de que finalizase la guerra el aparato franquista se preparaba concienzudamente para el «cribaje» de la sociedad ocupada. Por si los tribunales militares dejaban algún resquicio en el escarmiento general que se pretendía, el nuevo Estado se dotaba de una serie de medidas jurídicas para completar la represión de los vencidos. Así, el 9 de febrero de 1939 el gobierno de Burgos proclamó la Ley de Responsabilidades Políticas, que sirviera para liquidar las culpas de orden político contraídas por quienes contribuyeron con éstos en comisiones graves a forjar la subversión roja, y mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, primordial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional.[8] Además de ser juzgados por el delito de rebelión militar, los vencidos debían ser sancionados por unas supuestas responsabilidades políticas que abarcaban hasta el 1 de octubre de 1934. Incluía a los que ya habían sido condenados por la jurisdicción militar por el delito de rebelión, los que habían desempeñado cargos directivos en los partidos, agrupaciones y asociaciones declaradas fuera de la ley, a los que se habían afiliado a los mismos, a los que se habían significado a favor del Frente Popular, a los que habían sido candidatos, apoderados o interventores en cualquiera de los partidos del Frente, a los que habían pertenecido a la masonería, a los que habían permanecido en el extranjero injustificadamente desde el 18 de julio de 1936, etc. Únicamente quedaban exentos de responsabilidad política los menores de catorce años. Correspondía entender de esta materia al Tribunal de Responsabilidades Políticas, del que dependían los correspondientes tribunales regionales, así como los titulares de los juzgados instructores provinciales.


  Las sanciones penales y administrativas que se podían aplicar suponían la exclusión de los sancionados de la vida civil, mediante la inhabilitación parcial o perpetua para el ejercicio de los cargos públicos, el extrañamiento, el confinamiento y el destierro, o la pérdida de bienes, el pago de una multa. Las sanciones económicas que en todos los casos se impusieran debían ser efectivas, aunque el responsable hubiese fallecido, siendo transmisible a los herederos. Por efecto de esta ley, muchas familias quedarían en la más absoluta indigencia. Era una ley vindicativa para la explotación de la victoria, y se completó de inmediato con la Ley de Depuraciones de los funcionarios públicos y empleados de organismos que tuvieran relación con la Administración.


  Por si no fuera suficiente para acabar con toda oposición a la férrea dictadura que tras la Victoria se había impuesto a toda la población, la legislación represiva se completó en marzo de 1940 con la entrada en vigor de la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que pretendía ser un «valladar más firme a los últimos estertores de las fuerzas secretas extranjeras en nuestra patria». En consecuencia, el pertenecer a la masonería, al comunismo y demás sociedades secretas se convertía en un delito. Cualquier propaganda que exaltara los principios o beneficios de la masonería y el comunismo o sembrara ideas disolventes contra la religión, la patria y sustituciones, sería castigado con pena de veinte a treinta años de reclusión mayor para los principales, y de doce a veinte años para los conspiradores. Según la ley, eran masones todos los que hubiesen pertenecido a la masonería y no hubiesen roto explícitamente con ella; y comunistas, los inductores, dirigentes y activos colaboradores de la propaganda soviética, trotskistas, anarquistas o similares. Para la obligada retractación de quienes hubiesen pertenecido a la masonería o al comunismo, se daba un plazo de dos meses bajo amenaza de inhabilitación perpetua, confinamiento o expulsión, pudiendo el gobierno considerar atenuante el suministrar información sobre la secta y los jefes o compañeros. A tal efecto se creaba otro tribunal militar especial.


  Tras la reorganización de las fuerzas de orden público, el 24 de marzo de 1931 se dictó la Ley de Seguridad del Estado, que pretendía cubrir las «deficiencias» de la legislación existente hasta que fuese promulgado el nuevo Código Penal. Esta ley castigaba con la pena de muerte los delitos de traición y de atentado contra el jefe del Estado, e imponía severas penas de reclusión para otros delitos contra la seguridad del Estado y ultrajes a la nación, la asociación y propaganda ilegal, atentados y amenazas a autoridades, robo a mano armada y secuestro. Dicha ley fue sustituida en 1947 por el decreto ley sobre Bandidaje y Terrorismo, de mucha mayor dureza y concebida particularmente contra las actividades guerrilleras.


  Por otra parte, en abril de 1940 el Ministerio de Justicia había puesto en marcha la instrucción de un sumario sobre los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la guerra española. Era la llamada Causa General, encomendada al Ministerio Fiscal y en la que debían colaborar todas las autoridades civiles y militares. Hubo gran despliegue de inspectores que, pueblo a pueblo y ciudad a ciudad, tenían que inventariar cualquier acto de violencia cometido por los rojos, desde el asesinato más cruel a la destrucción de objetos artísticos, la quema de iglesias, la profanación de imágenes religiosas, etc. La Causa General se convirtió en un gran proceso donde se centralizaba todo lo que los republicanos habían hecho contra España, y consiguió varias metas: remarcar entre los ciudadanos todas las manifestaciones del «terror rojo» en la guerra, aumentar el deseo de venganza de los familiares de las víctimas de ese terror y, sobre todo, facilitar un instrumento de delación de los presuntos inculpados ahondando en la separación entre vencedores y vencidos. Sin embargo, aquel afán exhaustivo de inventariar tuvo una consecuencia inesperada. Si bien la «represión roja» quedaba absolutamente clara, se demostró que no había sido tanta como se había dicho: «En la mayoría de los casos los informes eran negativos, en la mayoría de los pueblos vieron que no se había matado a nadie, que no había checas».[9] Se encontraron con que no sólo no había represión contra las derechas, sino que, cuando se hacían las listas con las personas del bando republicano, al lado del nombre ponía «desaparecido», «ignorado paradero» o «se aplicó el bando de guerra». Los resultados se volvieron contra lo que era el principal objetivo: demostrar de manera irrefutable y explicitar la violencia del enemigo, para justificar implícitamente la propia. Así pues, la Causa General no se llegó a publicar íntegramente.


  Franco pensaba que iba a salirle una enorme cantidad de terror rojo, casi medio millón de personas asesinadas. Pero a medida que avanzaba la investigación tuvieron que ir rebajando la cantidad, y la investigación tuvo que ser paralizada. Lo único que se publicó en 1943 fue un libro titulado Causa General. La dominación roja en España, donde se hacía caer sobre el gobierno del Frente Popular toda la responsabilidad de la violencia atribuida a los republicanos: asesinatos, torturas, violencia de todo tipo, saqueos, profanaciones religiosas, etc. Además de que la mentira y las manipulaciones eran ciertas, nada se decía de la violencia desencadenada por los franquistas. Julián Casanova ha analizado los datos aportados por ese inacabado libro y ha encontrado que las personas asesinadas por los rojos durante la Guerra Civil —incluidos los muertos en combate— oscilaban entre las 56.000 y las 60.000 personas. «Por el contrario, hablamos de 100.000 personas asesinadas durante la Guerra Civil por los franquistas, y ahí ya no podemos tener datos precisos porque no pudieron ser registrados. Pero es que, además, en la posguerra se necesitó llevar al cementerio a otras 50.000 personas más».[10] Y probablemente fueron muchas más. Todo había respondido a un plan premeditado de exterminio, llevado a cabo en buena parte después de la guerra.


  LOS CONSEJOS DE GUERRA


  La maquinaria legal del terror franquista de posguerra contaba con innumerables agentes de autoridad (policía secreta, policía armada, guardia civil, policía municipal, patrullas de falangistas, vigilantes nocturnos, guardias jurados y de jardines, guardias rurales, dueños de bares y de cafés, jefes de casa, porteros de vecindad, etc.). Pero además requería una amplia participación ciudadana, compuesta por confidentes, delatores y denunciantes más o menos oportunistas. Mucha gente conservadora que se consideraba del bando de los vencedores colaboraba activamente en la represión, o simplemente «ignoraba» lo que estaba sucediendo. La delación era un deber ciudadano, necesario para la «purga masiva» que el nuevo Estado estaba llevando a cabo con prioridad absoluta, según advertía la prensa adicta al régimen, la única existente. En Málaga, por ejemplo, en la inmediata posguerra, a los que no habían puesto en conocimiento de las autoridades la vuelta a la ciudad de individuos que, durante la «dominación roja», habían participado en actividades contrarias al Movimiento. El terror impuesto por las nuevas autoridades exigía romper los lazos de familia, amistad y solidaridad social, porque todo el mundo estaba obligado a denunciar: la delación obligada impedía cualquier germen de resistencia. Y denunciaban los buenos patriotas, los que buscaban congraciarse con los vencedores, los que no querían despertar sospechas, los propios familiares o amigos.


  Muchos eran detenidos e incluso torturados para que delataran a algún familiar, amigo o compañero, lo que les ocasionaba un gran daño moral y un enorme sentimiento de culpabilidad. Los vencidos quedaban paralizados, asustados, sin capacidad de respuesta, sin saber qué hacer, como no fuera ocultarse o buscar los avales necesarios para sobrevivir: «Se vivía en constante sufrimiento, esperando que cualquier día sonaran unos puños en la puerta de tu casa para sacarte y llevarte».[11] Permanecían en silencio, incluso en sus propias casas, porque hasta las paredes podían oír. El silencio y la ocultación resultaban de alguna eficacia en los barrios y suburbios de las grandes ciudades, pero eran inútiles en las poblaciones pequeñas y en las zonas rurales, donde los rojos podían ser fácilmente localizados, delatados y detenidos, a no ser que se convirtieran en «topos». Había que ser cauteloso incluso en las relaciones personales, porque nadie podía fiarse de nadie. Había que callar: la sociedad se vigilaba a sí misma. En las ciudades había confidentes infiltrados en todas partes, en los lugares públicos, en los cafés, en las tabernas. El «luto republicano» no podía ser expresado, sino que debía ser guardado en la intimidad de cada cual.


  Los republicanos que no estaban en el exilio, en la cárcel o en la fosa común, tenían que «olvidar» su pasado inmediato, aunque siempre permaneciese en el recuerdo, aislarse, renunciar a cualquier sentimiento de pertenencia social o ideología, o mostrar una nueva y falsa identidad social. Había que tener mucho cuidado con lo que se hablaba incluso en el propio domicilio, porque los niños podían contarlo todo en la calle; con lo que se escribiera, con lo que se decía por teléfono, porque todas las comunicaciones estaban controladas. De modo que lo mejor era quedarse en casa, salir poco, trabajar si era posible y no hablar con nadie. Lo vivido y lo sufrido había de ser interiorizado: era lo menos peligroso, aunque aumentara el daño psicológico, el sentimiento de fracaso personal y la pérdida de identidad, generando dudas, sentimiento de culpabilidad y hasta arrepentimiento. El vencido podía sentirse culpable de lo que le sucedía, de lo que otros hacían o podían hacerle, porque el acusado que no podía señalar ni nombrar a sus agresores interiorizaba el conflicto, se autoagredía, perdía autoestima y difuminaba la propia identidad. Y eso era lo que debía hacer, por cuestión de supervivencia. Los pocos que resistían se reafirmaban en su identidad y trataban de organizarse; corrieron grandes riesgos, aunque ganaron en dignidad.


  Desde el fin de la guerra, miles de sospechosos eran detenidos en toda España y conducidos a los cuartelillos de la Falange o de la Guardia Civil, a las comisarías de policía, donde podían ser incomunicados, interrogados y torturados durante semanas o meses. En Madrid se hizo tristemente famosa la comisaría de la calle Almagro, y luego la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, donde operaba la Brigada Político-Social creada en 1942. «En Almagro —contaría luego el joven cenetista José Leiva— se respiraba un clima de verdadero terror. Estábamos dominados por una extraña curiosidad, y al mismo tempo, temiendo que esa curiosidad concluyera por convertirse en un conocimiento directo. Venteábamos el peligro, la locura acaso, y nos sentíamos horrorizados en la misma manera que atraídos. Sabíamos que era allí donde iba a comenzar el principio del fin, pero temíamos y deseábamos ver pronto ese angustioso principio».[12] Muchos no saldrían vivos porque se los «quedaban» en las interminables sesiones de tortura o porque se suicidaban, pero otros se traicionaban traspasando el límite de sus fuerzas y se convertían en confidentes de la policía. Los interrogatorios variaban mucho según los casos y el capricho de los policías o de los falangistas que les ayudaban. «Estábamos en manos de un morfinómano y un loco; uno de los inspectores, o sea, el policía jefe de brigada, era un tal Moya, un morfinómano que te pegaba y luego decía: ay, pobrecita; y se pinchaba. Y el otro era Víctor Arribas; ya se habrá muerto. Ése estaba loco: cuando te pegaba lo hacía como una bestia y decía: sí, sí, porque a mí en la comisaría los rojos me hicieron esto…, y se quitaba la americana. Loco, estaba loco. En manos de esos dos estábamos».[13]


  Conseguida la declaración buscada, los detenidos eran conducidos ante el juez militar instructor, que inevitablemente ordenaba el ingreso en prisión. Como a cualquier otra, a la cárcel de Yeserías de Madrid, con una población reclusa estimada en 5.000 internos, llegaban a diario nuevos ingresos procedentes de las comisarías, la mayoría destrozados. «Por mucho que nosotros quisiéramos hacer por ellos, no se les podía mantener en las galerías. Se pasaban día y noche en un grito. Podían morir en cualquier momento. Más de uno cerró los ojos allí (…). Muchos se habían vuelto locos a causa de los martirios sufridos. Les habían aplicado corrientes en los pulsos, en las piernas, en sus partes, en la nuca, no pudieron soportar tanto».[14] Pero, tras la tortura a la que habían sido sometidos, la cárcel para la mayoría era una liberación, porque allí no eran «interrogados», aunque sí vejados, castigados y maltratados. Sin embargo, algunos tenían que salir a «diligencias» en la comisaría, y se echaban a temblar cuando se les anunciaba; a los pocos días volvían físicamente destrozados, enloquecidos.


  A diario salían de las cárceles centenares de presos para ser juzgados en consejos de guerra sumarísimos. Iban relativamente despreocupados, porque sabían que todo estaba previamente amañado y porque, en caso de ser condenados a muerte, tenían aún tiempo hasta que la Auditoría de Guerra correspondiente confirmase la sentencia, incluso para ser indultados. Se habían acabado las ejecuciones extrajudiciales de la inmediata posguerra, aunque en algunas prisiones, como las de Murcia y Albacete, prosiguió un largo y continuado goteo de «sacas arbitrarias» con el consentimiento de las autoridades.[15] Los consejos de guerra solían ser colectivos porque los tribunales militares estaban saturados. Todos tenían una sistemática similar. Comenzaban con la lectura por parte del relator o ponente del llamado «autoresumen», donde se condensaban los cargos a cada reo, basados en las denuncias, en los informes de la policía y del juez instructor y en su propia declaración obtenida bajo tortura. Pero el momento culminante era el alegato del fiscal, agresivo, vehemente y casi apocalíptico. Como ejemplo, el alegato del fiscal del tribunal ambulante de Manzanares: «No me importa ni tengo que darme por enterado si sois o no inocentes. Tampoco haré caso alguno de los descargos que aleguéis, porque he de basar mi acusación, como en todos mis anteriores consejos de guerra, en los expedientes ya tomados de los jueces e informes de los denunciantes. Soy el representante de la justicia para los que se sientan hoy en el banquillo de los procesados. ¡No, yo no soy el que los condena, sino su pueblo, sus enemigos, sus convecinos! Yo me limito a decir en voz alta lo que otros han hecho en silencio. Mi actitud es cruel y despiadada y parece que sea yo el encargado de alimentar los piquetes de ejecución para que no cese su labor de limpieza general. Pues no, aquí hemos participado los que hemos ganado la guerra y deseamos eliminar toda oposición para imponer nuestro orden».[16] Claramente era la justicia de los vencedores sobre los vencidos, cuyas ideas debían ser eliminadas.


  El abogado defensor, de oficio, se limitaba por lo general a pedir clemencia al tribunal. Sin embargo, en casos excepcionales el letrado negaba las imputaciones aferrándose a la procedencia externa de las «ideas perturbadoras». La culpabilidad tomaba cuerpo en una construcción abstracta en virtud de la cual los acusados no eran sino miembros de una doctrina suprema con poder hipnótico sobre mentes débiles y que presentaba la forma de agente patógeno ante el que sólo cabía la profilaxis. Si la responsabilidad recaía de un modo impersonal sobre la «bestia marxista», por ejemplo, la defensa deducía que el acusado sólo era una víctima que debía asumir una parte de la culpa pero no todo el peso de la justicia. En este sentido, el letrado consideraba al imputado como falto de inteligencia, irresponsable, ignorante, etc. Reducido a la idiocia, presentaba una elaboración de pretensiones científicas construida sobre la base de una psiquiatría moderna, que contaba con numerosos estudios de eminentes médicos. Y pretendía justificar los «comportamientos inadecuados» del reo por su locura. «Nos encontramos aquí —señalaba concretamente un letrado— con un episodio de los infinitos que salpican el sangriento dominio marxista que encuadra muy bien con lo que podríamos llamar psicosis de guerra, tan bien estudiada por algunos eminentes psiquiatras».[17] La alusión a Vallejo Nágera estaba bien clara.


  Pero no se trataba de perdonar o no al reo, sino de explicar una construcción colectiva basándose en algún tipo de locura, utilizando el lenguaje de la psiquiatría española de la época, y concretamente el concepto de locura colectiva elaborado por Vallejo. Por otro lado, estas «defensas» fueron posibles en los reducidos casos que llegaban al Consejo Supremo de Justicia Militar, cuando el dictamen de la auditoría de guerra era disentido por el mando militar de la región correspondiente. No se sabe bien la eficacia de aquellas «defensas», que no debía ser mucha, pues la locura de un reo sólo podía ser dictaminada por un único psiquiatra, Vallejo Nágera, partidario de la eugenesia de la raza hispánica. Se desconoce si alguna vez lo hizo.


  LOS CONDENADOS A MUERTE


  Si la sentencia firmada por el reo no era la condena a muerte, volvía a la cárcel lleno de optimismo porque sabía que había salvado la vida. Si había sido condenado a muerte, quedaba a la espera de la confirmación de la Auditoría de Guerra, que podía conmutar la pena de muerte por la de treinta años de reclusión mayor «y del enterado» jefe del Estado primero, y más tarde del capitán general de la región correspondiente. La espera era francamente angustiosa, porque en cualquier momento podía ser «sacado de la cárcel» y fusilado, aunque a medida que pasaba el tiempo la ejecución tendía a prolongarse. Los primeros meses las sentencias de muerte eran muy frecuentes, los trámites se aceleraban y las ejecuciones eran rápidas, y pocos condenados a muerte eran conmutados. Lo habitual era que los consejos de guerra se celebraran aceleradamente, pero con el tiempo la confirmación de la pena por parte de la Auditoría de Guerra se dilataba cada vez más, lo que significaba que progresivamente aumentaba el número de condenados a muerte que esperaban en las cárceles. Ese tiempo de espera fue mayor a raíz de una orden de enero de 1940 que contemplaba la revisión de todas las condenas dictadas por los tribunales militares.


  La espera angustiante de los condenados a muerte, que eran cada vez más, hacía explosiva la situación en las cárceles, como lo demostraban los motines, las fugas y las tentativas de fugas masivas. Pero ¿cómo vivían los condenados a muerte la espera sin fin de su probable ejecución o de una posible conmutación de su pena de muerte? Los testimonios de los que finalmente vieron conmutada la máxima pena han sido numerosos y muy diversos, así como las cartas que pudieron escribir aquellos otros en los últimos momentos en que fueron realmente ejecutados. A Fernando Macarro —Marcos Ana— le hicieron responsable en un consejo de guerra celebrado en 1941 de los hechos sucedidos en Alcalá de Henares durante la «dominación roja», por los que ya habían sido fusilados algunos compañeros. Al regresar a la cárcel de Porlier de Madrid pasó a la galería de los condenados a muerte: más de mil en aquel momento. Cada noche nombraban un número de condenados para ser fusilados en las tapias del cementerio del Este, tras pasar la última noche «en capilla». En sus últimas horas estaban estrechamente vigilados y eran presionados por el capellán para que se confesasen y recibiesen los últimos sacramentos. Según escribía el padre Martín Torrent, «toda la labor espiritual en las cárceles se encaminaba a preparar las almas para ese momento definitivo y último (…). Sólo en los condenados a muerte nos es dado a conocer la verdadera eficacia y el verdadero fruto de nuestro apostolado penitenciario. En la prisión celular de Barcelona, donde Torrent ejercía su apostolado, aseguraba que el 85 por ciento de los que iban a ser ejecutados sentían un inmenso arrepentimiento y habían sido confortados con todos los auxilios espirituales. Lo que no contaba era cómo habían sido «persuadidos» a ello, aunque sí afirmaba que el condenado a muerte era un privilegiado, porque «sabía la hora fijada en que ha de comparecer ante aquel juez cuyo juicio, decisivo e inapelable, es el único que puede para toda la eternidad interesarle».[18]


  Unas horas después de los fusilamientos, circulaban entre los presos unos papeles, a veces pequeñísimos, llenos de dolor y orgullo: eran las llamadas «notas de capilla», escritas por los fusilados, en las que se reafirmaban ideológicamente, daban validez a su sacrificio y expresaban su amor a la familia. Otros lograban «pasar» a los familiares largos escritos de despedida. Como los que Eugenio Mesón, carismático dirigente de las Juventudes Socialistas, envió a su mujer, Juana Doña, antes de ser fusilado en julio de 1941: «Muero con la tranquilidad de haber cumplido con mis deberes revolucionarios, de haber sido feliz contigo y haber permanecido siempre fiel a ti (…). Ayer me decías si queríamos flores enviadas por ti. Sí, lleva allí, a la fosa común, donde caigan nuestros cuerpos, que es lo único que de nosotros pueden fusilar. Si llegas a tiempo, aunque esté frío, dame un beso, ¿quieres? Yo me llevo esta esperanza (…). No quiero lágrimas. ¡Acción, acción y acción! Eso es lo que necesita la juventud y la clase obrera».[19] Al día siguiente del fusilamiento de Eugenio le fue entregado a su mujer un bloc que había escrito clandestinamente: «Sí, muñeca, lo temido ha llegado. Siento un peso terrible que me oprime el corazón al pensar que soy la causa del mayor disgusto de tu vida, pero… yo no tengo la culpa y quiero que te lleguen como un bálsamo mis últimas caricias (…). Por eso ahora comprendo tu dolor inconsolable cuando esto te llegue. Me figuro tu desesperación ante la impotencia que agota tu corazón, pero, nena de mi vida, yo te pido que haciendo un esfuerzo sobrehumano te sobrepongas a la situación, porque con mi desaparición no acaba tu misión en la vida. Por encima de todo te debes al Partido y a la Revolución. Queda nuestro hijito como un haz de esperanzas en quien confío».[20] Contaba la historia de su amor, ocurrida en los inicios de su activismo político. Se habían casado el 2 de mayo de 1936, pero durante la guerra hubieron de vivir separados largas temporadas. Al final vino el golpe de Casado con la oposición de los comunistas. El 6 de marzo de 1939 estaba ya detenido por los casadistas, y en la cárcel fue encontrado por las tropas franquistas. Fueron días de tremenda angustia, pues no sabía nada de la familia. «Yo daba por descartado mi fusilamiento, pero la incertidumbre de saber si tú quedabas a salvo a mí me quitaba la vida».


  Eugenio se quedó tranquilo cuando recibió las primeras cartas de Juana, que incluso pudo verlo en la cárcel haciéndose pasar por su hermana, porque ella también estaba perseguida. Sufrió un gran disgusto cuando supo que ella había sido detenida: «El 5 de diciembre recibí un nuevo golpe en la mitad de mi corazón. Los días que allí estuvisteis fueron para mí peor que la muerte. Me arrancaba el corazón a tiras saber que estabas allí en manos de verdugos degenerados y yo era impotente para acudir en tu ayuda, arrancarte de aquellos asesinos y cesar con las caricias de mis besos los dolores físicos y morales que aquejaban tu cuerpo y tu espíritu».[21] Juana Doña salió de la cárcel el 28 de mayo de 1941, cuando él ya estaba en Porlier, en la galería de los condenados a muerte. Eugenio la animaba por carta para que siguiera luchando, porque aún era muy joven: «En tu próxima vida encontrarás muchos buenos compañeros. No renuncies a que renazca en ti una nueva pasión que llene tu vida como llenó la mía (…). A todos los que te expresen en sentimiento por el crimen que con nosotros se comete agradéceselo de corazón y diles que nuestro último deseo es que nuestra muerte no sea un sacrificio estéril, sino que sirva para incorporar a la vanguardia revolucionaria a millares de nuevos y valientes combatientes (…). Sí, Juani querida, muero tranquilo, sé lo que dejo y la satisfacción de haber vivido contigo los mejores años de mi juventud combativa me acompañará hasta recibir el tiro de gracia».[22] Eugenio Mesón murió fusilado el 2 de julio de 1941.


  Las cartas que dejaban los fusilados eran muy diversas, y a veces fueron escritas con la autorización de las autoridades franquistas, como ocurrió con las «13 rosas», que antes de ser ejecutadas en agosto de 1936 pudieron despedirse por carta de sus familiares. En la última carta a su madre, la joven Julita Conesa pedía que su nombre no se borrara de la historia. Las «cartas de capilla», en la medida que podían eludir la censura carcelaria, eran vindicativas, trataban de tranquilizar a los familiares y transmitían que morían, no por ser criminales, sino por haber defendido un ideal. Por lo general, no reflejaban miedo alguno a la muerte inminente. Sin embargo, el miedo a la muerte lo tenían todos los condenados: «El miedo existe —ha contado Marcos Ana—, aunque en la mayoría de los casos no llegaron a aterrorizarnos. Agazapado, como una sombra oscura que te acechaba, medía la fuerza de tus convicciones y podía saltar sobre ti al menor síntoma de desaliento y destrozarte la razón. Sobre todo si te sientes solo en medio de los demás y te reduces a ti mismo. La soledad, física o moral, era el territorio más propicio para que apareciera y nos produjera una sensación de desamparo. No es igual estar condenado a muerte entre cientos de camaradas, que solo esperando cada noche la ejecución».[23] Cuando se estaba junto a otro, cuando se era visible, todo era menos difícil, había una cierta emulación de dignidad, la nutrición del apoyo, del apoyo mutuo y del valor colectivo.


  José Leiva fue condenado a muerte en consejo de guerra, pero cuando regresó a la cárcel contó que había firmado treinta años de reclusión, lo que le hizo aislarse de sus compañeros y ensimismarse: «Y… ¿ahora? Esperar, esperar, esperar siempre. Y no tener ningún proyecto, ninguna ambición, ni siquiera la ambición de vivir. Ahora no tener porvenir, dar a todos los actos, a todas las acciones, una augusta trascendencia porque todos los actos y todas las acciones podrían ser los últimos de nuestra existencia». Y sin embargo, «tengo la impresión de que ahora pertenezco a una especie diferente. Ni mis ideas ni mis conversaciones forman parte de las ideas y conversaciones de mis compañeros. Porque ellos todavía tienen mañana, tienen proyección al futuro. Me siento tan limitado, tan circunscrito a la vida animal, tan falto de razón para pensar, sentir, que quisiera sumergir todos los minutos fugitivos que me quedan de vida en un perpetuo sueño, en un sueño sin fin. Siento que se despierta dentro de mí un poderoso instinto egoísta, contra el que nada puede hacer mi raciocinio. Me molestan y me irritan las risas de mis compañeros, me producen una loca envidia, mezclada de resentimiento, los planes futuristas que se complacen en forjar los detenidos que me rodean; me parece una provocación que hablen de amor, de arte, de política, de la próxima transformación del mundo (…). Mis amigos no saben nada de lo que pasa dentro de mí, porque ahora nuestra naturaleza humana es absolutamente diferente, los meridianos de nuestras vidas no pueden tocarse». A los dos meses de celebrado el consejo de guerra, fue conducido a una celda de castigo, creyendo que era la antesala de la muerte: «Entonces me sentía acometido por unos deseos desesperados de vivir, de existir, de realizarme, y la idea de que me iba a morir me espantaba (…). ¡No!, ¡no! Yo quería vivir, vivir, vivir, porque moralmente iban a cometer mis verdugos un infanticidio». Así pasó toda la noche, y no ocurrió nada y vivió otros cinco meses más en la cárcel de Santa Engracia en Madrid: «Olvidé mi situación de condenado a muerte, olvidé conversar con los amigos, olvidé toda preocupación física y encontré una serenidad de espíritu y una luminosidad de pensamiento que nunca más volví a disfrutar. Esos cinco meses de trabajo intelectual me sostienen por encima de todo lo contingente y todo lo ramplón». Pasó el tiempo escribiendo novelas imaginativas, que había de pasar la hermana para que llegasen a su familia. A los siete meses de haber sido juzgado, supo Leiva que le habían conmutado la pena de muerte: «Aquella noche me sentí ligero como un pájaro. Pero no podía evitarlo; me sentía triste, irremediablemente triste».[24] No podía seguir escribiendo, porque se sentía completamente vacío.


  Existía entre los condenados a muerte el miedo a perder la razón o el autocontrol, lo que ponía a prueba la solidez de sus convicciones. Pero casi siempre actuaban mecanismos de defensa y daban solidez a las propias ideas políticas de resistentes contra el franquismo. Había como una fuerza interior latente, que brotaba en situaciones límite: «En mi situación de condenado a muerte, lo que más miedo me daba, por encima de todos los temores, era que, si llegaba el momento final, no tuviera fuerzas para seguir de pie y despedirme con orgullo de mis camaradas. Había casos inquietantes, pocos pero sorprendentes. Hombres de comprobada entereza que, cuando les llamaban para ser fusilados, se desplomaban inesperadamente y había que sacarlos en brazos. Por el contrario, otros condenados aparentemente débiles e inseguros, cuando les llegaba la hora final se crecían y salían erguidos dando vivas a la libertad».[25] En esos momentos cruciales no se sabía qué resortes se bloqueaban y producían conductas imprevisibles. Marcos Ana estuvo dos años esperando el desenlace final: una tarde estando reunido con otros presos en la cárcel madrileña de Porlier se acercó un buen amigo que trabajaba como «destino» en las oficinas y dijo que esa noche habría «saca», y que a él lo habían nombrado. Luego, se levantó cuando vocearon su nombre. A las puertas de la galería estaban los guardianes que iban a acompañarlo a la Jefatura, situada en la planta baja, donde le esperaba el juez de ejecución. Mientras bajaban las escaleras, le ocurrió lo que muchos habían contado cuando estaban a punto de morir: «Por mi cabeza pasaron vertiginosamente, como en un calidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi niñez (…). Cuando llegué al despacho donde me esperaba el juez, éste nada más verme hojeó el expediente que tenía sobre la mesa y sin decirme una palabra salió deprisa de la habitación».[26] Pasados veinte minutos de terrible espera, entraron unos guardianes llevando por los brazos a un hombre de bastante edad, al que condujeron a una habitación contigua. Seguía su angustiosa espera y pasada otra media hora vino el juez, que fríamente y sin explicaciones le dijo que su proceso había sido anulado por defecto de forma y que tenía que ir nuevamente a consejo de guerra.


  Cuando volvió a la galería, los compañeros le recibieron como a un resucitado: «Estaba completamente aturdido, la tensión había sido tan fuerte que me sentía como deshabitado, no tenía fuerzas ni para expresar mi alegría. Me costó conciliar el sueño aquella noche, pero cuando lo conseguí dormí profundamente, sin moverme, durante doce o catorce horas».[27] Unos meses después, a principios de 1943, Marcos Ana fue llevado a juicio y le condenaron a muerte por segunda vez. Luego, fue trasladado al penal de Ocaña, donde experimentó la soledad del condenado a muerte. Lo encerraron en una pequeña celda, de la que sólo podía salir unas breves horas al patio. Un día llegó a la cárcel una lista con los nombres de todos los compañeros de proceso cuya pena les había sido conmutada, a excepción del suyo. Pensó que esa noche iba a ser ejecutado: «Las horas pasaban lentamente, mis sentidos estaban alerta pendientes del más pequeño ruido, pero la noche avanzaba y no venían para conducirme a capilla (…). Pensé en lo que iba a gritar para despedirme de mis camaradas antes de que fuera amordazado. Me enjuagué la boca varias veces, me preocupaba la sequedad de mi garganta y que mi voz pudiera salir rota. Andaba y desandaba mi celda, apretaba con fuerza mis puños, abría y cerraba mis manos con insistencia para reanimar mi organismo y estimular mis reflejos. Y esperaba (…). El tiempo seguía avanzando sigilosamente, la oscuridad se fue desvaneciendo poco a poco hasta que comenzó a clarear la primera luz del día. En ese momento percibí con estremecimiento el ruido siniestro de un camión que avanzaba hacia el cementerio de Yepes». Después del toque de diana, abrieron las celdas y todos los presos bajaron al patio. Allí supo Marcos Ana que la pena de muerte le había sido conmutada.[28]


  8. EL INMENSO UNIVERSO PENITENCIARIO


  Tras la victoria total, el número de víctimas potenciales de la represión franquista se extendió enormemente a un amplio espectro social «desafecto», a todos los que habían simpatizado con la República y a los que podían ser promotores de ideas o acciones contrarias al nuevo régimen. La simple sospecha o la delación concreta bastaba para el encarcelamiento por orden del juez militar o por una simple orden gubernativa. Las cárceles, que hubieron de aumentar su capacidad y su número hasta lo inverosímil, fueron un foco de relaciones humanas y sociales de gran complejidad, símbolo ejemplarizante de la libertad expropiada, expresión de la Nueva España que se estaba construyendo. El imponente dispositivo carcelario era como una fortaleza siniestra de la violencia institucional del régimen.[1] No existen datos precisos sobre el número de personas que fueron encarceladas en el primer franquismo ni siquiera sobre el número de cárceles habilitadas. A posteriori, se dijo oficialmente que a finales de 1940 la población penitenciaria española la componían 280.000 personas, acusadas y condenadas por delitos políticos cometidos durante la guerra, lo que excluía a los presos por delitos políticos cometidos posteriormente y a las mujeres encarceladas, no consideradas como presas políticas.


  De cualquier modo, era increíble el hacinamiento carcelario, un hacinamiento que implicaba la degradación de la persona y la pérdida de su intimidad, aunque posibilitaba que algunos presos políticos pudiesen organizar una mínima resistencia identitaria. Exceptuando las frecuentes «sacas» de los condenados a muerte, la comida se convirtió enseguida en la principal obsesión de los presos: el hambre sólo podía aliviarse con los paquetes de comida enviados por los familiares de los presos que solían compartirla con los que no recibían ninguno. Cuando Martín Torrent, capellán de la Prisión Celular de Barcelona, leía las cartas de los recluidos, no le gustaban las de los «glotones o egoístas», que pedían insistentemente comida a sus familiares, porque la glotonería era contraria a uno de los principios del nuevo régimen: el someter los cuerpos para curar el alma. Según el capellán, la cárcel era dolor, un dolor que había de reconducir hacia la exaltación individual del preso, para que éste no se dejase llevar por el abatimiento: «El preso que se deja llevar por el abatimiento, si no sabe o no se le ayuda a reaccionar pronto contra él, está irremisiblemente perdido. Perdido en su cuerpo y perdido en su alma, acaba por abandonarse hasta lo increíble en todos los órdenes. Para todo se siente impotente y nada le importa nada. Física y moralmente está hecho una piltrafa. Si no fuera porque la corneta le llama a los actos colectivos y no tiene más remedio que formar en ellos, acabaría por morirse de soledad y de asco sobre un camastro asqueroso en el rincón de la celda. Son estos seres los preferidos, además, por la miseria, pues terminarán por no saber ni siquiera reaccionar contra ella. Su fin es el cementerio o el manicomio y en todo caso la degeneración o la locura».[2]


  En las cárceles franquistas hubo muchísimos casos de enfermedades carenciales por falta de nutrición adecuada, y se produjeron epidemias de enfermedades infecciosas, como la sarna y el tifus exantemático, trasmitido por el «piojo verde» y que sobre todo en 1941 ocasionó centenares de muertes entre los reclusos. Se disparó la tasa de mortalidad carcelaria, a la que también habían contribuido la tuberculosis, la disentería, la inanición y la falta de higiene. La masificación carcelaria era un grave problema administrativo, presupuestario, disciplinario y de salud pública para el gobierno franquista. Y sin embargo, el régimen presentaba el sistema carcelario de un modo propagandístico, como un eficaz instrumento para la regeneración de los rojos. Su núcleo doctrinal era la redención de penas por el trabajo, inspirado en la más rancia tradición española y teorizado por el jesuita J.A. Pérez del Pulgar, fallecido precisamente en 1939. Según se decía, se debía a una idea del Caudillo, plasmada en un decreto del 17 de mayo de 1937: «Abstracción hecha de los prisioneros y presos sobre los que recaen acusaciones graves, cuyo régimen de custodia resulta incompatible con las concesiones que se propugnan en este presente Decreto, existen otros, en número considerable, que sin una importancia específica capaz de modificar su situación de prisioneros y presos, les hace aptos para ser encauzados en un sistema de trabajos como una ventaja positiva». A estos otros se les reconocía el derecho al trabajo, un derecho-deber cuyo fin era que pudieran sustentarse por su propio esfuerzo, prestar auxilio a sus familiares y no constituirse como un peso muerto para el erario público. Podían, por tanto, trabajar y cobrar la cantidad de dos pesetas al día, de la que se retendría 1,50 pesetas diarias para su manutención; ese jornal sería de cuatro pesetas si el preso tenía esposa sin bienes propios o medios de vida, y aumentaría una peseta más por cada hijo menor de quince años.


  El sistema ideado no se concretó hasta el 7 de octubre de 1938, por una orden por la que se creaba el Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo —más tarde rebautizado como Patronato de la Merced—, dependiente de la Jefatura Nacional de Prisiones del Ministerio de Justicia. Sus funciones consistían en recibir y otorgar las peticiones de los presos para trabajar a favor del Estado, las diputaciones, los ayuntamientos, así como para aquellas obras particulares de utilidad pública; proponer al gobierno, a fin de cada año, la condonación de tantos días de condena a favor de los reclusos que hubiesen trabajado y que acreditasen intachable conducta; encauzar y dirigir actividades privadas que surgieran de los presos, ejerciendo una propaganda adecuada de carácter político y ciudadano; nutrir las bibliotecas de los establecimientos penitenciarios, y adquirir directamente los libros, folletos, revistas y periódicos que habían de ser leídos en común en dichos establecimientos; fomentar la propaganda y la asistencia religiosa de los reclusos, etc.[3] En el mismo decreto se creaban también las Juntas Locales en los pueblos donde residiesen las familias de los presos que trabajasen; dependerían del Patronato y se compondrían de un representante del alcalde, el cura párroco y una vocal de libre designación, que recaería en una mujer «de espíritu profundamente cristiano». En las poblaciones importantes se podrían crear varias Juntas Locales, cuya principal función sería la de recibir las cantidades de dinero destinado a las familias de los penados trabajadores y entregárselas a éstas, «procurando además aliviar a aquéllas en sus necesidades con espíritu de verdadera asistencia y solidaridad social, y promover en lo posible la educación de los hijos de los reclusos en el respeto a la ley de Dios y el amor a la Patria, relacionándose a todos los efectos con las demás Autoridades. En consecuencia, convendría que los órganos encargados de hacer efectivo el subsidio tuviesen la vocación de apostolado necesaria para completar esa obra de asistencia material con la necesaria de procurar el mejoramiento espiritual y político de las familias de los presos y de estos mismos».


  El trabajo suponía para el penado, además de su explotación económica, una sumisión al poder establecido, como reconocía el propio Pérez del Pulgar: «El trabajo ejecutado con excelente conducta y rendimiento normal es aceptado como acto de sumisión y reparación que redime un tiempo de pena igual al que se emplea en él, contándole cada día de trabajo por un día de reclusión».[4] Lo que, junto a la ley subsistente de libertad condicional cuando se hubiesen cumplido tres cuartas partes de la pena, equivalía a reducir hasta más de la tercera parte de su reclusión: al recluso le convenía mostrarse sumiso, arrepentido y trabajador. Reconocía Pérez del Pulgar que el trabajo en el interior de las prisiones era difícil de organizar y reproducir, por lo que recomendaba la organización de destacamentos o colonias penitenciarias que pudieran emplearse en trabajos agrícolas, mineros, obras públicas, etc., o que el trabajo se organizase en edificios habilitados para talleres en condiciones de aislamiento. Pero en definitiva «la organización del trabajo de los penados, su preparación para ello, la distribución de los subsidios familiares y la propuesta de redención de penas por el trabajo pueden dar base y ocasión para una extensísima y fecunda labor de cultivo espiritual, cultural y religioso, patriótico y social que contribuya poderosamente a la conquista definitiva de los miles de espíritus extraviados, para Dios y para la Patria».[5]


  Pérez del Pulgar entendía que sería un lamentable error aislar a un gran número de personas «enemigas de la sociedad actual», desentenderse de ellas y olvidarse de que existían: «En primer lugar porque su reclusión prolongada supondría una tremenda carga económica. Pero, además, alrededor de cada cárcel, como alrededor de un tumor maligno, existe una parte de la sociedad, quizá mayor de lo que se cree, compuesta por familiares, amigos y conocidos, más o menos afectada material y moralmente por la suerte de los reclusos y, si no disgustada, al menos preocupada y apurada. Ello crea un estado de tensión y de malestar inevitable, enteramente semejante al que crea un tumor maligno en derredor del órgano en que se localiza. Y cuando, en vez de un tumor, existen muchos repartidos por todo el cuerpo».[6] Aunque el tumor evolucionase de un modo silencioso era preciso atenderlo. Y lo mejor era descongestionar la cárcel y extender el universo disciplinario de la misma al resto de la sociedad. Curiosamente, ese temor silencioso lo observó también María Salvo en 1941, cuando vivía semiclandestinamente en Barcelona, tras su forzada vuelta del exilio. A menudo pasaba por delante de la cárcel Modelo, y veía larguísimas colas de una muchedumbre humana, compuesta sobre todo por mujeres y niños desnutridos, tristes y callados, que se apretujaban ante la puerta de la cárcel, a la espera de comunicar o de pasar un paquete de comida o ropa al pariente encarcelado. «Lo que más me impresionaba de aquella multitud era su terrible silencio, su dolor callado; siendo centenares apenas se oía un murmullo. Todos se sentían prisioneros, los de dentro y los de fuera; quizá más los de fuera por la cantidad de humillaciones a que se veían sometidos, con desventaja respecto a los que estaban presos; porque éstos sabían dónde estaba el enemigo, y sin embargo, los familiares tenían que subsistir y resistir vejaciones que los vencedores intentaban imponer a toda costa».[7]


  ¿QUÉ HACER CON LOS PRESOS?


  En 1942 Martín Torrent decía que la mayor ansia del preso era trabajar. La celda le asfixiaba, las paredes de la prisión se le venían encima, la soledad le mataba, el ocio le avergonzaba. Para los presos, el trabajo significaba en muchos casos la única posibilidad de obtener recursos para sobrellevar la penuria material y para tener sensación de vida activa. Hasta los más concienciados políticamente, que los rechazaban por considerarlos «colaboracionismo», lo aceptaron pronto. O trabajaban o morían. Sin embargo, los requisitos para acogerse al sistema de redención de penas eran muy restrictivos. Era imprescindible que el preso hubiese sido condenado por un tribunal militar, con una pena inferior a los veinte años; con ello el sistema estaba vedado a los presos preventivos o gubernativos, a los que esperaban la confirmación de la pena por la Auditoría, a los condenados a más de veinte años y a los condenados a muerte, así como a los que hubiesen intentado fugarse y a los que hubiesen sido detenidos por delitos «posteriores» a la Guerra Civil, a los comunistas y a los masones. Desde noviembre de 1940 fue necesario también el haber alcanzado un determinado nivel de instrucción cultural y religiosa. Por otra parte, las mujeres encarceladas no podían trabajar sino en el interior de las prisiones, en labores organizadas por ellas mismas, o en talleres penitenciarios. Y los «destinos», que trabajaban en el interior de las cárceles (oficinas, enfermería, cocina, limpieza, mantenimiento, etc.) podían redimir condena, pero no recibían remuneración alguna. Al igual que los que organizaban o participaban en actividades culturales, deportivas, etc.


  La redención de penas por el trabajo comenzó a aplicarse el primero de enero de 1939, y a finales de ese año los acogidos al sistema no llegaban al 5 por ciento. Pero el porcentaje fue creciente, y en la Memoria del Ministerio de Justicia de 1943 se señalaba que 44.925 presos estaban acogidos al sistema de redención, de los que sólo 2.170 eran mujeres. La experiencia de la prisión de Alcalá de Henares, con la organización de un taller de artes gráficas y carpintería mecánica, precipitó la creación de talleres penitenciarios en numerosas cárceles, con el doble objetivo de sufragar los gastos que ocasionaban los reclusos y de su capacitación profesional. A partir de septiembre de 1939 otras formas de redimir condena fueron los destacamentos penitenciarios penales y las colonias militarizadas, con el objetivo de aprovechar la energía y las aptitudes de muchos presos para realizar obras públicas, tales como el Valle de los Caídos y el Canal de Presos de Sevilla.


  A medida que los presos fueron excarcelados gracias a sucesivos indultos, el sistema de redención de penas se fue haciendo más flexible, con el fin de mantenerse constante o incluso de aumentar el número de presos a disposición de los organismos públicos o de las empresas privadas. En 1943 Franco decidió abrir la mano y por un decreto ley permitió la libertad provisional de 20.000 presos con condenas superiores a veinte años. Entonces, el sistema comenzó a fallar, porque el Patronato de la Merced no disponía de presos suficientes para atender todas las demandas, por lo que en 1944 hubo de recurrir a los presos «posteriores» y a los comunes para completar sus destacamentos penales y las colonias penitenciarias militarizadas. En octubre de 1945, tras la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, Franco dio un indulto general para los condenados por rebelión militar en la guerra española, y el sistema de redención de penas apenas pudo sobrevivir. En 1946 sólo había un centenar de destacamentos penitenciarios (la mitad de los existentes en años anteriores), integrados en gran parte por presos «posteriores» y comunes. Igual pasó con las colonias penitenciarias militarizadas. El sistema estaba herido de muerte, aunque sobrevivió algún tiempo más.


  El sistema de redención de penas por el trabajo se había presentado como un instrumento de propaganda, como el mejor ejemplo de la voluntad misericordiosa del Caudillo y de la caridad cristiana de la dictadura, que combinaba con la firmeza de hacer justicia. Se trataba de una vía para reintegrar los rojos recuperables para la nueva sociedad española. Se decía que los reclusos conseguirían resignarse a través del trabajo y la educación, y por la adquisición de valores tales como la obediencia, la gratitud y el ahorro. El agradecimiento facilitaba la labor de ganarse al preso y reforzaba su relación de dependencia con el vencedor. Martín Torrent decía que muchos «libertos» seguían escribiendo cartas a los directores de las prisiones e incluso los visitaban como muestra de sumisión. La política de excarcelaciones fomentaba el agradecimiento. Manipular el ansia de libertad de los presos fortalecía el poder político: «Hoy el que está más convencido de la fortaleza del Poder Político es el preso (…). El tipo medio de preso no tiene hoy confianza más que en la magnanimidad del Caudillo, ni piensa en otra cosa que en sus graves problemas familiares y en su libertad. Pero era una libertad no para salir a la calle a meterse en andanza alguna política y social, sino para reintegrarse en su lugar, dedicarse a lo suyo y hacerse con un trabajo con que ganarse honradamente la vida».[8] No había que frustrar el ansia de libertad del preso, aunque la libertad no se presentaba nada fácil, porque era una libertad vigilada, porque no era fácil ganarse la vida honradamente y porque, en muchos casos, la familia estaba desintegrada.


  La educación era otra vía contemplada para redimir condena desde noviembre de 1941; los beneficios de la redención se otorgaban a quienes adquiriesen cierta instrucción religiosa, o realizasen un «esfuerzo intelectual» para lograr una instrucción cultural elemental, o se implicasen en alguna actividad artística. Más que instrucción, se trataba de una educación «orientada con sentido cristiano» para que los reclusos conociesen las verdades que les dieran «fuerza en la voluntad para practicar los deberes».[9] Los reclusos ya «educados» deberían contribuir a difundir las «verdades» en la cárcel. La instrucción religiosa estuvo en manos de los capellanes de las prisiones, cuyas funciones consistían en decir misa y predicar todos los domingos y días festivos, organizar misiones de apostolado, preparar la comunión pascual, enseñar el catecismo, conocer a todos los presos y atenderlos en sus necesidades espirituales para conseguir su «conversión religiosa» y atender a los condenados a muerte. En mayo de 1942 los capellanes de prisiones, reunidos en Madrid, elaboraron una propuesta que trataba de hacer más operativa su actuación en pro de la recristianización de los reclusos: exigían la instrucción religiosa para los que aspiraban a los beneficios de los «destinos», a la redención de penas por el trabajo o a la libertad provisional; debían preparar a «auxiliares reclusos» para que organizasen centros de estudios de cultura religiosa, etc.[10] Se incrementaban, por tanto, las medidas coercitivas sobre los reclusos, que, por lo demás, no eran nada fáciles de ganar, entre otras cosas porque los capellanes no solían ser un ejemplo para nadie, a causa del aire de superioridad y menosprecio que adoptaban, y por la decidida reafirmación ideológica en la mayoría de los presos como medio de conservación de la propia identidad. La resistencia de los presos fue aumentando gradualmente con la llegada de los «posteriores», a quienes se les había aplicado la Ley Sobre la Represión del Comunismo y la Masonería o la Ley de Seguridad de Estado. En las cárceles los «posteriores» se caracterizaban por su vinculación con los opositores del exterior, por sus intentos de reorganizar la resistencia antifranquista, por su tradición militante, por su firme disposición a la lucha política con todos los riesgos que eso conllevaba, etc. Adquirieron sobre los «anteriores» un aura especial, una creciente autoridad moral por la defensa de su dignidad y porque creaban redes eficaces de autodefensa en el interior de las cárceles, a las que se iban sumando los presos «anteriores». En la medida que no se beneficiaban de los indultos y del sistema de redención de penas por el trabajo, no pocos «posteriores» fueron creando estrategias de resistencia para sobrevivir día a día y hasta para ganarse el respeto de los funcionarios, dejando bien clara su identidad política.[11]


  De una manera u otra, los presos más concienciados políticamente se oponían a la coerción política religiosa, aunque la acataron aparentemente, boicoteando en lo posible el semanario Redención, cuyo primer número había salido el 1 de abril de 1939, como símbolo de una nueva política carcelaria. Su principal objetivo era «formar la conciencia política del recluso en cuanto al conocimiento y comprensión de la buena política social del nuevo Estado». Su distribución entre las cárceles era estimulada oficialmente, aunque también se hacía llegar a los familiares de presos y a los que estaban en libertad provisional. Casi de inmediato se produjo una escisión entre los suscriptores y colaboradores de la revista, calificados de «arrepentidos» o colaboracionistas, y el resto de los presos que la rechazaban. Los corresponsales eran presos que recogían «las noticias reseñables» en cada centro penitenciario y se publicaban en el semanario, lo que suponía «mérito» para una «redención extraordinaria». «Redención» era un vehículo de propaganda que daba una visión deformada y oficialista de la realidad penitenciaria y de la realidad exterior, sin escatimar para nada los elogios al Caudillo misericordioso. Como se decía en la Memoria del Patronato de la Merced de 1946: «El mejor instrumento de propaganda son los mismos arrepentidos o engañados, los cuales ofrecen un ascendiente personal mejor que el nuestro, conocen mejor la psicología de los propios compañeros. Éste ha sido el principal acierto del semanario Redención».[12]


  Sin embargo, pocos eran los que colaboraban en la revista, que tenía una escasa difusión entre los presos. Pero Redención actuaba como un canal de comunicación entre los presos y los aparatos de la Justicia Militar: los presos enviaban cartas a la revista preguntando por la situación de sus expedientes, siempre recibían respuesta. Con el tiempo, esas respuestas adquirieron carácter oficioso, por lo que el rechazo de la revista implicaba el riesgo de no tener información de los complicados trámites burocráticos de los que podía depender la conmutación de una pena de muerte o la concesión de una libertad provisional. Esto ocurrió a partir de 1944 de una manera constante, y obligó a leer el periódico o a subscribirse para estar al tanto de la situación de cada expediente personal. De cualquier modo, el logro de la educación política de los presos no debía de ser tarea fácil, cuando desde la Dirección General de Prisiones se instaba permanentemente a los funcionarios para que extremasen la vigilancia, evitando «las interferencias en el desarrollo de la propaganda política moral o religiosa que llevan a cabo algunos reclusos (…). Con propaganda constante desvirtúan todo trabajo regenerador que sobre sus compañeros se realiza», al tiempo que se insistía en localizar a los presos que realizaban sistemáticas acciones que hacían la vida imposible a los reclusos que llevaban una vida más piadosa o mostraban su desengaño de los ideales marxistas y que la Dirección General quería utilizar como ejemplo a los demás.[13] Según se decía, el «régimen de milicia», la disciplina impuesta en la cárcel, debía combinarse con la creación de un ámbito de familia donde el trabajo hiciera al individuo «más propicio a recibir la lluvia fecundadora, educativa, de regeneración», y de un hogar, concebido como «organización jerárquica…». En el diario oficial se establecía una identificación entre las cárceles y los espacios familiares. La sumisión, la jerarquía, la disciplina presente en el interior de las cárceles eran las mismas que se querían imponer fuera de sus muros.[14]


  En realidad, lo que se pretendía era traspasar los valores carcelarios al conjunto de la sociedad, especialmente a la sociedad no adicta al régimen. Era tal la magnitud de la población reclusa que pronto se vio como una válvula de escape la salida de la cárcel mediante fórmulas de libertad provisional. Se trataba de optimizar recursos una vez aseguradas las condiciones precisas para que los valores de disciplina, sumisión y control se produjeran más allá de las cárceles. Los muros de éstas separaban realidades no demasiado distintas. La masificación de las cárceles facilitaba la reorganización política de los presos, incluso con menores riesgos que en la calle, y hacía imposible la reeducación política que se pretendía.


  LIBERTAD VIGILADA


  Se había iniciado una cautelosa política de excarcelaciones para descongestionar las cárceles con un decreto ley del 3 de febrero de 1940, que reconocía que «sería injusto mantener el estado de alarma dentro de grandes sectores sociales que, por su alienación creada y más o menos inconsciente, han contribuido a la labor de la anti-España, y se encuentran sometidos indefinidamente a amenaza de una denuncia en cuanto al tiempo de su ejercicio. Por ello, se establece la prescripción a los dos años de todos los delitos no comunes sancionados con penas de privación de libertad inferiores a los doce años y un día, cometidos con ocasión del Movimiento Nacional y con anterioridad al 1 de abril de 1939 cuando se halla incoado procedimiento o dado estado de denuncia».[15] Un mes antes se había ordenado la creación de comisiones de exámenes de penas, para revisar todas las condenas hasta entonces producidas, que funcionaron con excesiva lentitud, amenazando con prolongar la resolución de expedientes. Como remedio a la congestión carcelaria, todos los presos gubernativos sin procedimiento jurídico fueron liberados y durante el año 1940 se decretaron cuatro indultos. Otros cuatro se concedieron entre 1941 y 1943, y en 1945 se dio un indulto general para todos los delitos cometidos durante la Guerra Civil. Sin embargo, en agosto de 1951 el propio gobierno reconoció que aún había 861 personas encarceladas por delitos políticos cometidos durante la guerra. Y por primera vez se da una cifra relativa a los «presos posteriores», que según el Ministerio de Justicia alcanzaba los 4.996. Existían además 24.755 encarcelados por delitos comunes y 716 mujeres de «vida extraviada».


  Ciertamente, la masificación carcelaria había descendido considerablemente al final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, ese descenso progresivo del número de presos se invirtió a raíz de la puesta en marcha de la Ley Antiterrorista de 1947, que se aplicó dura e implacablemente a los guerrilleros, enlaces y familiares. De todos modos, la excarcelación de presos no significó otra cosa que una libertad condicional y vigilada, que estaba determinada por el tiempo redimido por el trabajo, la buena voluntad del preso, y la valoración de la Junta de Disciplina de cada prisión, que tenía en cuenta el grado de instrucción religiosa alcanzado y una mínima alfabetización, además de los informes de las autoridades locales (alcalde o jefe de Falange, cura párroco, comandante de puesto de la Guardia Civil o comisario de Policía), que de ser contradictorio determinaba el destierro del preso excarcelado. A menudo, se requería también el aval de «una persona de orden» que respondiese de su comportamiento. Para reforzar el control de los «libertos», en 1943 se había creado el Servicio de Libertad Vigilada, que coordinaba de un modo centralizado una red de juntas locales. Entre sus tareas, esas juntas debían controlar los domicilios y desplazamientos de los «libertos», fiscalizar sus actos posteriores a la salida de la prisión y ayudarles a resolver los problemas que plantease su situación y a que encauzasen su vida hacia el bien. De no producirse la «rectificación anhelada», el gobierno podía tomar las medidas necesarias, incluido el retorno a la cárcel.


  Al ex preso, desterrado en muchas ocasiones, se le mantenía en un cerco exhaustivo, casi carcelario, y a menudo vejatorio por parte de las autoridades locales y de las personas «adictas» al nuevo régimen. En realidad, la supuesta tutela y apoyo conllevaba muy frecuentemente el ensañamiento de la Guardia Civil y de los servicios de información de Falange, sobre todo en las pequeñas poblaciones. La continuidad de los vínculos postcarcelarios implicaba también y a menudo la «atención caritativa de la familia de los reclusos», para reforzar la gratitud y sumisión del encarcelado. Precisamente en 1943 el joven dirigente libertario José Leiva esperaba en la Prisión Central de Pamplona que le rebajasen la condena para obtener la libertad condicional: «Yo no podía dormir tranquilamente. Me pasaba horas y horas tramando en mi mente vastos proyectos de libertad. Tenía que rehacer enteramente mi vida». Finalmente llegaron los informes y le dijeron que señalara una localidad de residencia a más de 250 km de Madrid, donde vivía su familia: «Quedé anonadado. La alegría desapareció de mí instantáneamente. Fuera de Madrid yo no conocía a nadie. No podía trabajar, además necesitaba un mes o dos de reposo», pues estaba tuberculoso. ¡Desterrado! Dio el nombre de un pueblo de Jaén donde vivían unos parientes que apenas conocía. Le dieron un billete de tren y un sobre para la Junta de Libertad Vigilada, que debía presentar primeramente en la comisaría de policía de Pamplona, donde una vez más le preguntaron sobre su vida política durante la guerra. «Yo fui desgranando, una vez más, como si fuera una máquina parlante, sin calor, sin alma, con un profundo abatimiento moral y un incontenible asco físico, toda la película de mi vida. Porque yo era para siempre, lo sería para siempre en la España de Franco, lo éramos millones de españoles, un hombre sin intimidad, como un leproso político que debe llevar en su frente toda su vida política». Que tiene que repetir una, cien, mil veces, ante todos los policías que lo deseen, ante todas las autoridades de no importa qué clase, ante todas las oficinas donde se solicite trabajo, ante todos los chupatintas, cada vez que tenga necesidad de solicitar un documento oficial. Porque España era de los vencedores de la guerra, y para él, como para tantos otros, la sociedad continuaba siendo una cárcel.


  Leiva se sintió humillado, incluso llegó a sentir nostalgia de la prisión de Pamplona y deseó volver a ella: era su lugar en la España de Franco. No obstante, tomó el tren de Madrid, en un vagón ocupado por soldados que cantaban alegre y ruidosamente: «Ese contraste entre la alegría animal de los soldados que viajaban en el tren y el mundo en que yo había vivido, me parecía tan brutal, tan inhumano (…). No, el mundo no podría saber lo que era la España de Franco juzgando por las apariencias. Escuchando sólo a los pocos que tenían libertad para reír y exhibir su alegría como en un escaparate, y no escuchando a toda la legión de hombres y mujeres que no tienen libertad para lamentarse y llorar. La auténtica España era la que no tenía la palabra, la que no era visible, la que vive en la periferia de las ciudades, como en infectas juderías que nadie visita, la que yace encerrada en muros que nadie penetra, la de las comisarías, la de los piquetes de ejecución, la que vivía en régimen de libertad condicional y vigilada».[16]


  A muchos presos, su lucha de resistencia personal, física y moral les permitió aguantar íntegros en la cárcel, permanecer firmes en sus convicciones, mantener sus señas de identidad, ejerciendo la solidaridad día a día. A pesar de las muchas calamidades sufridas en campos de concentración, cárceles y batallones disciplinarios, Tasio Rubio afirmaba: «Moralmente no he vivido; éramos una piña, todos para todos. La solidaridad se encuentra en los momentos más difíciles y yo la encontré en aquellos tiempos y en aquellas circunstancias. Ello me ayudó a sobrevivir».[17] Al salir de la prisión muchos se enfrentaban al peor de los castigos: la soledad, el silencio, el aislamiento, la insolidaridad, el menosprecio social, la hostilidad, el miedo. Bastantes de ellos se entregaron a la lucha política clandestina y volvieron a prisión una o más veces. Hubo quien en la cárcel perdió el «ansia de libertad», porque intuía lo incierto de la calle, que fuera había un espacio social más inhóspito y cruel que la cárcel. Por otra parte, los excarcelados salían en libertad provisional, estaban vigilados, controlados. Se encontraban en una sociedad que ya les era ajena. Estaban «marcados» y marginados, y en los pequeños pueblos se les hacía la vida imposible, porque las autoridades consideraban que era «de gran peligrosidad la convivencia de muchos rojos que en el concepto general eran fusilables».[18] Los falangistas se quejaban de la «benevolencia» de los tribunales militares y de la fragilidad ideológica de algunas personas de derechas. Consideraban que era necesario aplicar castigos más severos y exterminar a los rojos, aunque no se les pudiera demostrar los hechos que, de nuevo, se les quería imputar. Los insultaban, les daban aceite de ricino, los apaleaban cuando les apetecía, les obligaban a levantar el brazo y a hacer el saludo fascista, los humillaban, los detenían arbitrariamente. Cualquier cosa que hicieran o dijeran podía ser considerada como una manifestación contraria al régimen y podía ser denunciada: tener dinero rojo, negarse a postular por Auxilio Social, no estar debidamente documentado, vagabundear, ejercer la mendicidad, viajar sin salvoconducto, contar chistes políticos, emplear «expresiones marxistas», blasfemar, faltar a la moral, difundir rumores, criticar la política de abastecimiento, no cumplir con los deberes religiosos, etc.


  SURREALISMO EN LA POSGUERRA FRANQUISTA


  Fue muy extraño el caso de la pintora inglesa y musa surrealista Leonora Carrington, que en el verano de 1940 estuvo en Madrid, huyendo de los nazis que habían invadido Francia. Leonora era hija de un acaudalado empresario inglés, del que se había «escapado» a París con el famoso pintor Max Ernst. En Francia vivía feliz, libre y ajena por completo a todo acontecer político, hasta que su compañero sentimental fue apresado por la Gestapo: «Yo vivía en Saint Martin d’Arleche. Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego subí a mi casa, donde me pasé hasta cuatro horas provocándome vómitos con agua de azahar, interrumpidos por una pequeña siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con estos espasmos que revolvían mi estómago como un terremoto». Pasó tres semanas sin apenas comer, bebiendo vino, trabajando en sus vides y durmiendo bien. «En el mundo exterior estaban ocurriendo diversos acontecimientos: la caída de Bélgica, la entrada de los alemanes en Francia. Todo eso me interesaba muy poco, y no abrigaba temor alguno dentro de mí». Llegó su amiga Catherine, que huía de París y que pasó una semana con ella: «Los alemanes se acercaban rápidamente; Catherine trataba de asustarme y me suplicaba que me fuera con ella, diciendo que si no se quedaría conmigo. Acepté. Acepté sobre todo porque, en mi evolución, España representaba el Descubrimiento».[19]


  Viajaron en coche hacia la frontera española y pasaron dos días en Andorra: «Finalmente, un cura trajo un misterioso y sucísimo trozo de papel, de parte de no sé qué agente relacionado con los negocios de mi padre, ICI (Imperials Chemicals), que debía permitirnos seguir nuestro viaje. Habíamos intentado ya dos veces cruzar la frontera española; el tercer intento dio resultado gracias al trozo de papel del cura». Llegaron a la Seo de Urgel, y luego se dirigieron a Barcelona, y al día siguiente cogieron el tren hacia Madrid. Cenando en la azotea de un hotel madrileño, Leonora se sentía eufórica: «En medio de la confusión política y un calor tórrido, tuve el convencimiento de que Madrid era el estómago del mundo y de que yo había sido elegida para la empresa de devolver la salud a este órgano digestivo. Creía que toda la angustia se había acumulado en mí, y que se disiparía al final. Esto explicaba para mí la fuerza de mis emociones. Creía que era capaz de sobrellevar esta carga espantosa y extraer de ella la solución para el mundo».[20]


  Días después entró en contacto con un judío holandés, Van Ghest, que trabajaba para la compañía de su padre, y ella regaló todos sus documentos a un desconocido: «No contenta con haberme desembarazado de mis papeles, sentí la necesidad de deshacerme de todo. Una noche, sentada con Van Ghest en la terraza de un café viendo pasar a los madrileños, me di cuenta de que los transeúntes estaban manipulados por los ojos de él (…). Para mí, esto fue una prueba más del infame poder de Van Ghest. Molesta, me levanté y entré en el café con la firme intención de depositar cuanto llevaba en el bolso entre los oficiales que había allí». Algunos de aquellos hombres la metieron a empujones en un coche: «Me llevaron a una habitación decorada con elementos chinos, me arrojaron sobre una cama, y después de arrancarme las ropas, me violaron uno tras otro». Luego la llevaron a un lugar próximo al Retiro; durante ese tiempo estuvo vagando perdida con la ropa destrozada. Finalmente, la encontró un policía que la llevó a su hotel, desde donde llamó a Van Ghest. Se pasó el resto de la noche tomando baños de agua fría. «Yo seguía convencida de que era Van Ghest quien tenía hipnotizado a todo Madrid, a sus hombres, a su tráfico; de que había convertido a la gente en zombis y había sembrado la angustia con caramelos envenenados, a fin de esclavizarlos a todos. Una noche, después de trocear y esparcir por la calle gran cantidad de periódicos, a los que consideraba como un recurso hipnótico de que se valía Van Ghest, me quedé en la puerta del hotel, horrorizada de ver pasar a la gente por el Prado: parecían de madera. Salí corriendo a la azotea del hotel y lloré contemplando la ciudad encadenada a mis pies, ciudad que era mi deber liberar».


  Cuando bajó al vestíbulo del hotel la esperaba Van Ghest, que la acusó de locura, obscenidad, etc. Corrió al parque y estuvo allí unos momentos jugando con la hierba, para asombro de todos los transeúntes. Un oficial de Falange la devolvió al hotel, donde pasó la noche bañándose una y otra vez con agua fría. «Para mí Van Ghest era mi padre, mi enemigo, y el enemigo de la humanidad; yo era la única que podía vencerle; necesitaba vencerle para entenderle. Solía darme cigarrillos —eran muy escasos en Madrid—, y una mañana en que me encontraba especialmente excitada, se me ocurrió que mi estado no se debía sólo a causas naturales, y que sus cigarrillos estaban drogados. La conclusión lógica de esta idea era denunciar el horrible poder de Van Ghest a las autoridades, y luego proceder a liberar Madrid». Así que llamó a la embajada británica y fue a ver al cónsul. Éste se dio cuenta enseguida de que estaba loca, y telefoneó a un médico. Esa noche fue encerrada en una habitación del Hotel Ritz, al cuidado de una enfermera. «Yo me sentía perfectamente contenta; me lavé la ropa y me confeccioné diversas prendas de gasa con toallas de baño para mi visita a Franco, la primera persona a la que debía librar de su sonambulismo hipnótico». El médico, Martínez Alonso, le administraba bromuros a litros y le suplicaba que no estuviera desnuda cuando los camareros le traían la comida. «Le tenía aterrado y hecho polvo con mis teorías políticas; y tras un calvario de quince días se retiró a una estancia balneario de Portugal», y la dejó en manos de otro médico. El nuevo médico era joven y guapo, y se apresuró a seducirlo: «Yo no gozaba del amor desde la marcha de Max y lo necesitaba perentoriamente. Por desgracia, Alberto era un perfecto imbécil también y probablemente un sinvergüenza. En verdad creo que se sintió atraído hacia mí, tanto más cuanto que estaba al corriente del poder de papá Carrington y sus millones, representado por la ICI. Alberto me sacó de mi encierro y disfruté nuevamente de una especie de libertad temporal. Aunque no por mucho tiempo».


  Leonora fue visitada por un nuevo doctor, y no tardó en encontrarse encerrada en un sanatorio lleno de monjas. Esto tampoco duró mucho, porque las monjas resultaron incapaces de dominarla. A los pocos días la metieron en un coche en dirección a Santander. «Durante el trayecto me administraron Luminal tres veces y una inyección en la espina dorsal: anestesia sistémica. Y me entregaron como un cadáver al doctor Morales, en Santander». Era una fecha entre el 12 y el 25 de agosto de 1940: se despertó en una habitación minúscula sin ventanas al exterior; la única ventana que había estaba en la pared que la separaba de la habitación contigua: «Mi primer despertar a la conciencia fue doloroso: me creí víctima de un accidente de automóvil; el lugar me sugería un hospital, y estaba siendo vigilada por una enfermera de aspecto repulsivo». Se sentía dolorida, y descubrió que estaba atada de pies y manos con correas de cuero: «Intenté comprender dónde estaba y por qué me encontraba allí. ¿Era un hospital o un campo de concentración?». Preguntó a la enfermera, pero sus respuestas fueron negativas: se llamaba Asegurado, era alemana y había vivido mucho tiempo en Nueva York. Le pidió constantemente a la frau que la desatara, y a fuerza de suavidad la convenció para que le quitaran las correas. Se vistió, recorrió el pasillo y llegó a un pequeño recibimiento con ventanas fuertemente encorsetadas con barrotes de hierro.


  Después de pedir un millón de veces que quería ver el jardín, frau Asegurado accedió a acompañarla fuera. Su cuidadora la seguía, mientras Leonora iba de un sitio para otro. De pronto vio a un hombre alto y guapo que venía hacia ella: «Reconocí en él a un ser poderoso y me apresuré a ir a su encuentro, diciéndome a mí misma: ese hombre tiene la solución del problema. Cuando estuve cerca, me sentí desagradablemente impresionada: vi que sus ojos eran como los de Van Ghest, sólo que más aterradores». Era don Luis, el hijo de don Mariano, el director propietario de la clínica. Él trató de agarrarla, pero Leonora rechazó que la tocara. Dos enfermeros la arrojaron violentamente al suelo, la sujetaron y le pusieron una inyección: «Pensé que era un somnífero y decidí no dormirme. Para sorpresa mía no sentía sueño. Vi que se me hinchaba el muslo alrededor del pinchazo, hasta que la inflamación se puso del tamaño de un flemón». Supo que le habían provocado un absceso de fijación, y el dolor la tendría sin poder andar libremente durante dos meses. «En cuanto me dejaron de apretar, me arrojé furiosa contra don Luis».


  Las enfermeras la redujeron y la llevaron al pabellón de los locos peligrosos, donde le arrancaron brutalmente la ropa y la ataron desnuda a la cama: «No sé cuánto tiempo permanecí atada y desnuda. Yací varios días y noches sobre mis propios excrementos, orines, sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras me pusieron el cuerpo horrible: creí que eran los espíritus de todos los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, mi falta de inteligencia y mi sumisión. La magnitud de mis remordimientos hacía soportable sus ataques. No me molestaba demasiado mi suciedad».[21] Era vigilada día y noche, y el médico la visitaba a diario: a veces hablaban de política. Leonora pensaba que los Morales eran los amos del universo, magos poderosos que utilizaban su poderío para extender el horror, y que le correspondía a ella el derrotarlos, a ellos y a Van Ghest, para volver a poner el mundo en movimiento. Su cerebro aún funcionaba y ella no se sentía vencida: el poder de su cerebro era superior al de sus enemigos. Más tarde se sintió terriblemente deprimida: «Me di cuenta de que estaba siendo poseída por la mente de don Luis, que su dominio se hinchaba dentro de mí como un gigantesco neumático de automóvil, y oía su vasto e inmenso deseo de aplastar el universo. Me sentí penetrada por todo esto como por un cuerpo extraño. Era un suplicio».


  Llorando, suplicó al enfermero que la vigilaba que la soltara, y el enfermero la desató, mientras recitaba: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Caminó penosamente hasta el vestíbulo, pues la pierna le dolía horrorosamente. En ese momento venía don Luis acompañado de dos hombres, y todos se quedaron paralizados. De pronto, se abalanzaron sobre ella y la llevaron a rastras hacia su habitación. Siguió una media hora infernal, hasta que de nuevo la ataron a la cama. Al día siguiente sentía un inmenso deseo de huir, o cuando menos de visitar el pabellón de «Abajo», donde la gente vivía muy feliz. Pero don Luis venía a verla: el médico ordenó quitar todos los muebles de su habitación, salvo la cama donde se hallaba, que se llevaran sus pertenencias personales. Al día siguiente, volvió el médico, que le habló suavemente y cogiéndole la mano, mientras varias enfermeras y enfermeros entraban: «Cada uno agarró una parte de mi cuerpo y vi el centro de todos los ojos fijos en mí con una mirada espantosa. Los ojos de don Luis me arrancaban el cerebro, y me fui hundiendo en un pozo… muy lejos». Entró en la esencia de la angustia absoluta: «Con una convulsión de mi centro vital, salí a la superficie con tal rapidez que sentí vértigo, vi otra vez los ojos espantosos y fijos, y aullé: ¡no quiero!, ¡no quiero esa forma impura! (…) Estoy creciendo, estoy creciendo… y tengo miedo; porque nada se escapará a la destrucción».[22] Y nuevamente se hundió en el pánico. Fue como un «gran mal» epiléptico, causado por una inyección endovenosa de Cardiazol. Su estado había durado diez minutos, estaba convulsa, lastimosamente horrenda, y gesticulaba. Cuando volvió en sí, yacía desnuda en el suelo.


  «Me confesé a mí misma que un ser lo bastante poderoso como para infligir tal tortura tenía que ser más fuerte que yo; admití la derrota, mía y del mundo que me rodeaba, sin esperanza de liberación. Estaba dominada, dispuesta a convertirme en esclava del primero que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy poco. Cuando, más tarde, vino a verme don Luis, le dije que era el ser más débil del mundo, que yo podía satisfacer sus deseos cualesquiera que fuesen, y que lamía sus zapatos».[23] Debió dormir veinticuatro horas seguidas, y se despertó más tranquila. El médico ordenó que la desataran y que la llevasen al solario del pabellón. Ella se mostraba obediente como un buey y tomaba el sol plácidamente a través de los cristales. Tomó la comida con docilidad, y renunció a toda resistencia. A la terrible caída que le provocó el Cardiazol, siguieron varios días de silencio, pasando el tiempo y tomando el sol: «Creí que estaba sometida a torturas purificadoras, a fin de alcanzar el Saber Absoluto (…). Don Luis y don Mariano eran Dios y su Hijo. Pensaba que eran judíos, pensaba que yo, una celta y una aria sajona, soportaba estos sufrimientos para vengar a los judíos por las persecuciones a que estaban sometidos (…). También estaba destinada a ser, más adelante, Isabel de Inglaterra. Era yo quien revelaba religiones y llevaba sobre los hombros la libertad y los pecados de la tierra transformados en Saber, la unión del Hombre y la Mujer con Dios y el Cosmos, todos iguales entre sí».[24]


  Unos tres días después de su segunda inyección de Cardiazol le devolvieron los objetos que le habían sido retirados: «Comprendí que tenía que ponerme a trabajar con ayuda de estos objetos, cambiando sistemas solares, para regular la conducta del Mundo». Dio vida alquímica a los objetos según su posición y contenido. Lúcida y contenta, esperaba impaciente la llegada de don Luis, pues creía que había resuelto todos los problemas que le había planteado. Se horrorizó cuando, lejos de apreciar su trabajo, le puso una nueva inyección de Cardiazol, que pudo soportar mejor cerrando los ojos. Aunque su conducta era dócil, Leonora seguía delirando. Don Luis decidió trasladarla a otro pabellón donde viviría sola con sus cuidadores. Aquello le pareció un laberinto, un rompecabezas chino, pero gozaba de mayor libertad para pasear, siempre vigilada por frau Asegurado. Pudo visitar el anhelado pabellón de «Abajo», y se sintió como una reencarnación de la reina Isabel. Una noche fue visitada por el médico: «Su presencia en mi habitación a esa hora me hizo desearle. Me habló suavemente, y yo pensé que venía a interrogarme sobre mis ideas delirantes. Sin esperar a su pregunta, le dije: no tengo ideas delirantes. Estoy jugando. ¿Cuándo dejará usted de jugar conmigo? Se quedó mirándome con asombro al encontrarme lúcida y se echó a reír. Le dije: ¿quién soy yo? Aunque lo que estaba pensando era: ¿quién soy yo para usted?».[25] Y se marchó sin contestar, completamente desarmado.


  En un momento de lucidez, Leonora se percató de lo necesario que era sacarse de dentro todos los personajes que habitaban en ella. Sólo consiguió liberarse de la reina Isabel, construyendo una especie de muñeco o efigie que la representaba. Feliz por su éxito se fue al jardín y se puso a recoger ramas y hojas, con las que se cubrió completamente. Regresó a su pabellón en estado de gran excitación sexual y allí encontró a don Luis: «Me senté a su lado y él me acarició la cara e introdujo sus dedos en mi boca. Esto me produjo verdadero placer (…). Desde entonces empecé a desearle de manera terrible y a escribirle a diario».[26] Leonora consiguió ser trasladada al pabellón de «Abajo», que ella había tomado como un paraíso. Pero seguía delirando, sintiéndose perseguida, hipnotizada, influida en su mente, aunque de vez en cuando don Luis la sacaba fuera de la clínica: «Una mañana don Luis me encargó que empezara a leer. Dio a frau Asegurado una lista de libros y le dijo que me llevara a una librería. Me sentí tranquila y contentísima ante la cantidad de libros, entre los que esperaba que me dejaran elegir libremente. Pero noté que mi mano iba en dirección contraria a la que yo pretendía, cogía libros que yo no deseaba en absoluto leer. En ese momento me di cuenta de que tenía a frau Asegurado de pie detrás de mí; me pareció que era como una aspiradora».[27] Volvió a casa furiosa y en cuanto acudió a su habitación don Luis le dijo: «No admito su fuerza, el poder de ninguno de ustedes sobre mí. Quiero ser libre para obrar y pensar; odio y rechazo su fuerza hipnótica».


  El médico la cogió del brazo y ella comprendió con horror que iba a administrársele otra dosis de Cardiazol: «Le prometí todo lo que estaba a mi alcance conceder, si desistía de ponerme la inyección». Pero la inyección le fue puesta: «En medio de mis convulsiones, reviví mi primera inyección, y sentí de nuevo la atroz experiencia de la dosis original de Cardiazol: ausencia de movimiento, fijeza, realidad espantosa. No quería cerrar los ojos, pensando que había llegado el instante sacrificial, y estaba dispuesta a oponerme con todas mis fuerzas».[28] Permaneció en estado casi cataléptico durante algún tiempo. Fue entonces cuando apareció Guillermo Gil, médico de Santander y lejano pariente suyo, que se entrevistó con ella. Al final le dijo: «Voy a escribir al embajador en Madrid y a sacarte». Cosa que hizo. La enviaron a Madrid con frau Asegurado: era la Nochevieja. En Madrid reapareció el delegado de la ICI, la empresa de su padre, que le dijo que su familia había decidido enviarla a Portugal y de allí a una clínica psiquiátrica de Sudáfrica. En Lisboa la recibieron los hombres de la ICI, que parecían policías y que la llevaron a una casa de Estoril. Pidió volver a Lisboa, y allí logró despistar a sus vigilantes, refugiándose en el consulado de México. Finalmente, pudo embarcar rumbo a México, donde tres años después recuperó su salud mental y pudo escribir sus memorias.


  Las peripecias de esta pintora inglesa de familia millonaria, que sufrió en sus carnes los efectos de la represión, fueron tan reales como imaginarios sus delirios. Reflejaban lo que en España estaba sucediendo en esa época y a otros niveles. Puede servir de parábola de la locura interiorizada de un personaje que se presentó en Madrid y que actuó de un modo absolutamente heterodoxo: fue recluida psiquiátricamente y sometida a los más horribles tratamientos, de manera paralela y «privilegiada» a lo que se hacía a los «disidentes» españoles de aquel tiempo. Algo de lo que el psiquiatra doctor Morales nunca se llegaría a percatar.


  9. LA REPRESIÓN DE LA MEMORIA


  Las investigaciones biopsíquicas de los prisioneros internacionales, que sirvieron de justificación científica para la purga de los vencidos, fueron completadas con las realizadas por Vallejo Nágera en Málaga y cuyos resultados fueron publicados en mayo de 1939.[1] En este trabajo Vallejo debió de tener un curioso problema semántico, tal vez porque con su restrictiva concepción de la mujer española no podía entender que en España hubiese habido «mujeres rojas». Por eso lo tituló Investigaciones psicológicas de marxistas femeninos delincuentes, dentro del marco común de su estudio sobre el Psiquismo del fanatismo marxista. Comenzaba este trabajo —realizado en colaboración con Eduardo R.Martínez, médico de la prisión malagueña— de la siguiente manera: «Coméntase vivamente el hecho de que en la revolución comunista española haya participado el sexo femenino con entusiasmo y ferocidad, no dudando muchas jóvenes en alistarse como milicianas en los frentes (…), pues bastantes subieron a los parapetos y alguna al pie de la ametralladora que manejaba con gran habilidad. Mucho mayor ha sido el número de mujeres que unidas a las hordas perpetraron asesinatos, incendiaron y saquearon, además de animar a los hombres para que cometieran toda clase de desmanes». Ciertamente, Vallejo estaba bastante desinformado sobre la actuación de las milicianas en la zona republicana: fueron una minoría exigua, que pronto fue retirada del frente para trabajar en la retaguardia.[2]


  Para entender la activa participación del «sexo femenino en la revolución marxista», Vallejo recurría a la retrógrada concepción misógina de la mujer, a su «característica» labilidad psíquica, a la debilidad de su equilibrio mental, a su menor resistencia a las influencias ambientales, a la insuficiencia del control de su personalidad y a su supuesta tendencia a la impulsividad, cualidades todas ellas que en circunstancias excepcionales acarreaban anormalidades en la conducta social y sumían a las mujeres en estados psicopatológicos: «Si la mujer —decía Vallejo— es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso, se debe a los frenos que operan sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a las mujeres y se liberan de las inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despierta en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas». La falta de esas inhibiciones y de los controles sociales favorecían la «conducta extraviada» de las mujeres, tanto en el terreno político como en el delictivo y en la prostitución: todo era achacable al régimen republicano, que había reconocido a la mujer el derecho a ser libre. Por eso, en las cárceles franquistas coexistían las mujeres encarceladas por sus actividades políticas con las prostitutas y con las delincuentes comunes. Todas ellas representaban la antítesis de la nueva vieja mujer española, cuyo modelo quería imponer el nuevo régimen en la España «liberada». Las mujeres rojas eran culpables de haber actuado en el ámbito sociopolítico, no ajustándose al modelo tradicional de la mujer de su casa, sumisa, sacrificada y guardiana del orden familiar. Entre ellas se incluían a las mujeres de los rojos —esposas, madres o hijas— por no haber evitado la concepción moral y política de sus hombres.


  La mujer española —o antiespañola— durante la guerra había desbordado los límites de la criminalidad femenina habitual, participando en el pillaje, en los incendios, en la destrucción de objetos religiosos y en las matanzas con marcado carácter sádico: era lo que Vallejo había oído decir y que le escandalizaba tremendamente. Aunque la mujer siempre se había desentendido de la política, en la revolución comunista se había mezclado activamente en ella, aprovechando la ocasión para satisfacer sus «apetencias sexuales latentes». Y acababa el ínclito psiquiatra la introducción de su estudio afirmando que cuando las mujeres se lanzaban a la política no lo hacían movidas por sus ideas, sino por sus sentimientos, que alcanzaban proporciones inadecuadas o incluso patológicas, debido a la inestabilidad propia de la personalidad femenina. La influencia del medio ambiente familiar y social era clara en la exaltación pasional y política de las mujeres. Con ello, Vallejo desnaturalizaba toda vinculación entre género y acción sociopolítica, presentándolo como algo estimulado y provocado por el entorno democrático o revolucionario.


  El estudio lo había realizado Vallejo en 40 malagueñas —de quince a sesenta años— condenadas por rebelión militar y que habían participado en los «crímenes de las hordas» durante la «dominación roja». Algunas habían sido milicianas que, armadas y vestidas con el clásico mono, fueron alguna vez al frente; muchas se habían dedicado a la denuncia de personas ocultas, y otras habían tenido una «actuación libertada destacada», incitando a las turbas a manifestarse contra el fascismo. Como era de esperar, mostraban en su mayoría temperamentos degenerativos, eran de escasa inteligencia y de poca instrucción cultural. Todas tenían antecedentes familiares de anormalidad psíquica (enfermos mentales, psicópatas, alcohólicos, suicidas, etc.) o «antecedentes revolucionarios familiares y matrimoniales» (padres, hermanos, esposos o hijos con ideas revolucionarias). No tenían formación política alguna, por lo que sus motivaciones no eran ideológicas. En unas la actividad política se había debido a influencias ambientales: eran las exaltadas por sentimientos pasionales, o las «aprovechadas» que se sumaron al saqueo y a la violencia para satisfacer impunemente rencores y venganzas personales, para hacerse con los bienes de sus señores o convecinos o porque creían en la realidad del reparto. «La coquetería de alguna belleza de dieciséis años, atraída por sus continuas exhibiciones en público y la exaltación narcisista de su vestimenta, con mono y pañuelo rojo al cuello, y las amorales que por su hipersexualidad encontraban ocasión de prostituirse, fueron la minoría del grupo».


  Otras eran psicópatas antisociales que, por hegemonía de mano entre sus convecinos, o falso espíritu de reivindicación social, por mera exaltación del espíritu de crueldad, por descontento económico, por anestesia sentimental y afectiva, o por adaptación a cualquier clase de vida de perversión, liberaron sus tendencias psicopáticas durante la época roja. Y otras eran «libertarias congénitas», revolucionarias netas, que impulsadas por sus tendencias biopsíquicas constitucionales desplegaron una intensa actividad sumadas a la horda roja masculina. En cuanto a la persistencia de las actitudes revolucionarias, gran parte de este grupo de presas declararon que no habían cambiado pese al tiempo pasado en la cárcel. Paradójicamente, más de la mitad de las mujeres estudiadas manifestaron una buena opinión sobre la España Nacional: «La buena opinión que se tiene de esta España Nacional se debe a que cuida a los niños, aunque sean hijos de los enemigos, se protege al pobre y hay trabajo, no siendo lo que decía la propaganda roja. Comparan estas mujeres la disciplina y el orden nacionales con la orgía y el desorden rojo y de tal comparación surge un sentimiento admirativo hacia los nacionales».


  ¿Era Vallejo un ingenuo fanático? ¿Cómo se habían enterado las presas de lo que estaba realmente ocurriendo en la España liberada, concretamente en Málaga? Lo importante para él era que los «marxistas delincuentes femeninos», aún con cualidades bastante negativas, le parecían reeducables y redimibles. Y se felicitó por las posibilidades prácticas de su estudio, destinado a evitar en el futuro el acceso de la mujer a la política, y a limitar la acción social femenina a la asistencia familiar y benéfica. Por eso, el Estado debía dictar «reformas sociales indispensables para restar adeptos a la causa marxista», y las reformas educativas basadas en las conclusiones de sus investigaciones. En cualquier caso, la purga estaba justificada por dura que fuese, ya que se ejercía en mujeres de nocivas características psicológicas, que debían ser castigadas sin contemplaciones, como primer paso para su regeneración. La redención debía centrarse en la imagen y la conducta de la mujer. La mujer era potencialmente portadora de la pureza, pero fácilmente podía caer en la impureza, con su correlato de suciedad y contaminación. La Sección Femenina de Falange y la Acción Católica tenían que ejercer una estricta vigilancia sobre las mujeres, especialmente sobre las mujeres rojas, que tenían que ocultar su luto y ser reprimidas en sus actitudes insolentes.


  LOS NIÑOS DEL FRANQUISMO


  No hubo piedad para las mujeres rojas, especialmente para las que durante la guerra habían roto el modelo de la mujer tradicional española, pasiva, dependiente y hogareña: las milicianas, las que habían sido activistas políticas, las que habían participado en los esfuerzos de la guerra, las enfermeras, las maestras, las funcionarias de prisiones. Regina García, ex diputada socialista, encarcelada y arrepentida, contaba cómo en la guerra sus dos criadas «se habían ido de milicianas en busca de mejor sueldo, menor trabajo y mayor libertad, como habían hecho la mayoría de las fregonas madrileñas».[3] Mostraba también su enemistad contra las enfermeras laicas, que en la época republicana habían sustituido a las monjas y a las que, junto a las milicianas, calificaba de prostitutas: «De las milicianas y enfermeras, entre las que figuraban las pobres mujeres que en otros tiempos ofrecían sus favores en las calles a altas horas de la madrugada, se decía que causaban más bajas entre los combatientes que las balas de los soldados nacionales, por falta de vigilancia sanitaria y la carencia de toda moral». A las «porteras» las consideraban como denunciantes de «personas de derechas», ocultas durante la guerra. Muchas de ellas fueron las primeras fusiladas, junto a las funcionarias de prisiones por oposición y las que habían sido milicianas. Y a las cárceles fueron sobre todo las mujeres que habían trabajado en empleos tradicionalmente vedados al género femenino: empleadas de ferrocarriles, empleadas del metro, cobradoras de tranvía, obreras metalúrgicas, etc. Pero también aquellas mujeres cuyos padres, maridos o hijos estaban desaparecidos y eran retenidas como rehenes.


  La resistencia de las presas, increíblemente hacinadas en las cárceles en pésimas condiciones de higiene y habitabilidad, estaba en función de su sentido de la solidaridad y de la afirmación de su identidad político-social. Si se aislaban de las compañeras, caían en el abatimiento y podían incluso suicidarse. Las presas podían enfermar, morir de hambre o de enfermedades diversas, enloquecer o suicidarse. Antonia García, militante de las Juventudes Socialistas, ingresó con dieciocho años en la cárcel madrileña de Ventas, tras pasar largo tiempo en la comisaría de Núñez de Balboa, donde había sido bárbaramente torturada. Hubo de pasar a la enfermería, y luego pasó a la Sala de Menores: «El primer día que estuve en la sala, después de haber sufrido el shock en la enfermería, llegó la hora del recuento. Al término, todo el mundo se tiraba al suelo para coger sitio, y según caían, así se quedaban; yo me quedé pegada a la pared y seguí toda la noche en la misma posición. A la mañana siguiente tenía las piernas hinchadísimas y una visión angustiosa de la vida que me esperaba. Por la mañana aquello era un cuadro demencial, las mujeres se estaban despiojando, se rascaban las que tenían sarna. Lo primero que pensé es que nos estaban convirtiendo en animales. Nos daban de comer cada veinticuatro horas un plato de lentejas, si te llegaban, y estaban duras, no tenían sal ni aceite o grasa, no teníamos agua, se cortaba y no había apenas. No te podías duchar. Ibas al váter y estaba hasta arriba de mierda. Y pensaba que no podía vivir así».[4] Empezó a hablar con compañeras que conocía, con el fin de organizarse inmediatamente.


  A Antonia García la condenaron a muerte durante el mes de agosto, pero, tras pasar un mes «en capilla» esperando que la «sacaran» cualquier madrugada, le conmutaron la pena de muerte. La trasladaron a la prisión de Claudio Coello, donde pasó varios meses: estaba mal, se fatigaba mucho y tenía unos terribles dolores de cabeza. «Hicieron una prisión de locas en Quiñones y nos llevaron a todas las que teníamos dolores de cabeza. Para ellos, éramos locas». A Quiñones fue también llevada María Valés, tal vez como castigo a su persistente actitud de rebeldía. En el patio había locas con «manoteras» y grilletes; les ponían un plato de leche en el suelo y bebían con la lengua. Otras estaban en celdas, desnudas y con unas bocas enormes llenas de sangre. «Había enfermas de los nervios, locas rematadas no eran, a ellas las volvían locas de las inyecciones, de las duchas frías que les daban».[5]


  Muchas mujeres eran encarceladas llevando consigo a sus hijos pequeños, o daban a luz en la prisión. Estos recién nacidos fueron objeto de la propaganda franquista, comenzando por ser bautizados, con o sin permiso de las madres, en ostentosas ceremonias religiosas que recogía la prensa. Sólo muy pocas lograron impedir que sus hijos fueran bautizados. Carmen Riera fue detenida cuando los nacionales entraron en Barcelona, encarcelada y condenada a muerte. Poco después le conmutaron la pena y, como estaba embarazada, quiso casarse con su compañero antes de que lo fusilasen. La boda se celebró en la cárcel Modelo, de donde Carmen salió muy triste, rabiosa. En septiembre parió una niña, pero no dejó que la bautizaran: «Le dije que si yo no iba con ella no les daba la niña. Yo no quería dejarla sola, porque había oído cosas que pasaban». Después le anunciaron su próximo traslado a una cárcel vasca, e insistieron en que dejara a su hija en Barcelona: «Me puse hecha una fiera porque lo que querían era educarla. Ellos querían las personas que pudieran tener bajo las botas».[6]


  En Saturrarán (Guipúzcoa), que era una siniestra cárcel de mujeres, había numerosos niños cuyas madres no querían separarse de ellos. Una orden ministerial de marzo de 1940 estableció el derecho de las madres a amamantar a sus hijos, a redimir condena por ello y a tenerlos consigo hasta que cumplieran los tres años de edad. En 1944 todos los niños que vivían con sus madres en Saturrarán desaparecieron de golpe. Sin previo aviso, se ordenó a las madres que entregaran a sus hijos, produciéndose un considerable alboroto que se resolvió a golpes y con celdas de castigo. Un centenar de estos niños formaron una expedición cuyo destino era el «destacamento hospiciar». Se los llevaron a uno u a otro sitio, incluso se los entregaron a familias adoptivas y les cambiaron el apellido para que no fueran reconocidos. De modo que, con aquel decreto, se había abierto el camino para la deportación de niños rojos a espacios tutelados por el Estado (hospicios, colegios religiosos, internados de auxilio social, etc.), con el fin de «combatir la progresión degenerativa de los muchachos criados en ambiente republicano». Aquello lo escribía en 1941 el psiquiatra Vallejo Nágera, y recomendaba como el mejor lugar para estos niños la red asistencial falangista o católica, que garantizaba «una exaltación de las cualidades biopsíquicas nacionales y la eliminación de los factores ambientales que en el curso de una generación conducen a la degradación del biotipo».[7] Tal vez con ese espíritu se había creado en 1949 la Prisión Maternal de San Isidro, en Madrid, adonde fueron trasladados todos los niños que estaban en la cárcel con sus madres. Su directora era la famosa María Topete, antigua funcionaria de Ventas y alumna de Vallejo Nágera en la Escuela de Estudios Penitenciarios, que preconizaba la «eugenesia positiva de los hijos de los disidentes demócratas comunistas». Allí permanecían casi todo el tiempo separados de sus madres, que sólo estaban autorizadas a darles de mamar y que debían presenciar cómo algunos niños pasaban hambre, frío, o morían, sin poder hacer nada.


  El conocido dibujante Carlos Jiménez ingresó en 1947 en un centro de auxilio social, cuando tenía seis años, y permaneció internado hasta los catorce; pasó por varios colegios cuya tónica era siempre la misma: los regían sacerdotes, monjas, damas catequistas, falangistas de Sección Femenina, empleadas de auxilio social, y la educación religiosa y patriótica era siempre la misma. «El mayor sarcasmo es que llamasen hogares a aquellos siniestros lugares. Y bajo el amparo del llamado Auxilio Social, que nunca auxilió, socialmente hablando, a nadie», contaba el propio Carlos Jiménez. El daño que hizo a cientos, a miles de niños y niñas, fue irreparable. Porque éstos, aunque les estuviesen repitiendo constantemente que sus padres eran la hez de la humanidad y que ellos se estaban redimiendo con su sufrimiento, la verdad es que la inmensa mayoría no comprendieron nada de lo que les estaba pasando (…). Nuestros inquisidores eran todos gente anormal. Eran desequilibrados, ésa es la palabra que los definía mejor. Habían inventado una guerra purificadora que habían ganado, tras haber acuñado la muerte como principal recurso de la purificación». El refinamiento, el sadismo, la brutalidad, el ensañamiento, formaban el clima que imperó en los asilos, hospicios, reformatorios, hogares, donde los menores de edad rojillos constituían el blanco de sus obsesiones: «Por eso se ensañaron con nosotros, porque nos veían como futuros herederos de las normas libres de nuestros padres y se dijeron: a esa gente menuda le vamos a quitar las ganas de vivir».[8]


  Pero no se trataba sólo de los niños que vivían en las cárceles con sus madres y de los muchos que fueron internados en los centros de la «red falangista religiosa», porque la intención del Ministerio de Justicia era recoger a todos los hijos de los asesinados, encarcelados o desaparecidos. «Miles y miles de niños han sido liberados de la miseria material y moral; miles y miles de padres de esos miles de niños, distanciados políticamente del nuevo Estado español, se van acercando a él, agradecidos a esta tremenda obra de protección», afirmaba el Patronato de la Merced a mediados de 1944. Era cierto que muchos padres y madres, al salir de la cárcel y ver a sus hijos en situación de abandono, pedían al Patronato que los recogiera, por carecer de otra opción mejor. Pero no siempre había ocurrido así: al llegar la paz al pueblo de Valsequillo, que había sido teatro de violentísimos combates, enviaron allí varios destacamentos disciplinarios de prisioneros de guerra republicanos. De dichas unidades —cuyos capataces llevaban pistola al cinto y vergajo en la mano— acabaron huyendo al monte los más jóvenes y decididos. Uno de ellos era Antonio, que dejó en el pueblo a su esposa y a su hija. A la mujer se la llevaron presa y a su niña, Armonía, la internaron en un colegio religioso cuando tenía nueve años de edad. «Mientras estuve en Hinojosa del Duque —cuenta Armonía— las religiosas nunca me enseñaron nada. Nos decían que bastante trabajo tenían con salvar nuestras almas. Éramos una docena de rojillas, como ellas nos llamaban. Y no hacían más que mostrarnos fotografías de revistas y diarios con iglesias y conventos incendiados. Nos decían que todo aquello lo habían hecho nuestros padres, que eran unos hijos de Satanás, y que por ellos nos tenían horas y horas en la capilla, arrodilladas, rezando y pidiendo perdón por nuestros pecados y por los de nuestros padres. Y en las celdillas siempre estábamos a oscuras. Así me tuvieron durante casi seis meses. Y luego, un buen día, me entregaron a mi madre. De pronto no la reconocí. Estaba envejecida de años y tenía ya muchos cabellos blancos. Hasta mucho después, cuando yo ya era una muchacha, no supe el trato que le habían dado». La Guardia Civil las tenía muy vigiladas, esperando coger preso al padre. «De vez en cuando me llevaban a mí al cuartel, donde me repetían lo que las monjas me habían enseñado: «Presta mucha atención a lo que veas y escuches en tu casa, para luego contárselo al cura en confesión —al cual le faltaba tiempo para ir a confesarse a la Guardia Civil—. Y debía obrar así (me recomendaban las monjas) para salvar las almas de mis padres, que estaban en pecado mortal. Por eso me soltaron, sin duda, porque creían que ya me habían adoctrinado».[9]


  El propio Patronato decidía, en muchos casos, ejercer la tutela de los niños rojos, internándolos en colegios y hospicios no siempre próximos a sus lugares de residencia. Ya en 1943 los hijos de presos bajo tutela del Estado fueron 12.042, de los cuales el 62,6 por ciento eran niñas. La preocupación por el posible «descarrío» de las niñas era evidente: se las instalaba en colegios religiosos, lo que a menudo generaba conflictos con los padres, sobre todo cuando los hijos decidían tomar los hábitos religiosos. «Y a su niña se la quitaron y se la llevaron a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe continuamente a la niña desde la cárcel hablándole de su padre. Que su padre era bueno, que recuerde a sus papás, que sobre todo no olvide nunca a su papá. Y llega un momento en que la niña le escribe: mamá, voy a desengañarte, no me hables más de papá, ya sé que mi padre era un criminal. Voy a tomar los hábitos. He renunciado a padre y madre, no me escribas más, ya no quiero saber más de mi padre».[10]


  En 1945 el Patronato de San Pablo, creado por el Ministerio de Justicia dos años antes, asumía bajo tutela a todos los hijos de los reclusos, manifestando su voluntad de alentar los casos de «bien probada vocación religiosa» y reservando para ellos las necesarias partidas presupuestarias. Así, este Patronato gestionó entre 1945 y 1954 el ingreso de 3.096 niños y niñas en órdenes religiosas. Era todo un proyecto de reeducación masiva, dirigido a los más débiles, a los hijos de las familias sin posibilidad de defensa y sin capacidad de reacción ninguna, a los vencidos de la guerra. Aquello significó, por otra parte, la angustia de muchos padres y madres encarcelados, que veían impotentes cómo sus hijos eran enviados lejos de sus localidades de residencia, separándolos incluso de sus propios hermanos. «No sabes dónde van, no sabes qué van a hacer con ellos, son niños pequeños, no podemos hacer una protesta por nada. Angustiaba que se los llevase el Estado, y había miedo de lo que el Estado pudiese hacer con ellos».[11] Había mucho miedo y desconcierto, y muchos padres, ante la precariedad económica, la dispersión y la desaparición de la familia, renunciaron a la tutela de sus hijos a favor del Patronato de San Pablo. Las madres encarceladas pertenecían a las clases más desfavorecidas de la sociedad y carecían de redes de solidaridad y sus vínculos de parentesco eran excesivamente frágiles.


  OLVIDO Y MEMORIA


  La represión política abarcaba más que la eliminación física o ideológica, la privación de libertad y el rígido control social. La coerción se ejercía también a través del trabajo —o del paro forzoso—, la penuria económica, el hambre y la restricción de las relaciones familiares y sociales. Todo se basaba en una concepción totalitaria del Estado, que se consolidaba con la violencia ejercida sobre sus enemigos reales o potenciales. La derrota representó para los vencidos algo más que un fracaso: fue también la pérdida del pasado, de la propia identidad, de los ideales y de, a menudo, la dignidad. Se clausuraba el pasado biográfico, se carecía de futuro y el presente se reducía a lo estrictamente necesario para la supervivencia diaria. La persistente precariedad económica, que a menudo se traducía en hambre, reducía el ámbito de la vida y provocaba el retraimiento a la conciencia individual. Desapareció la conciencia política y se acabaron las solidaridades sociales. Todo se hizo doméstico: el trabajo —si se tenía— era un simple medio de subsistencia. La versión oficial impuesta sobre lo pasado y sobre el presente fue aceptada pasivamente por los vencidos, que no siempre podían disimular el malestar y la pobreza. El miedo a expresar la menor disidencia era omnipresente: había que «olvidar», negar la propia historia vivida y callar. El franquismo se benefició del deseo y la necesidad de olvidar de la mayoría de los españoles, aunque el régimen nunca renunció a su parafernalia imperial, cada vez más desconectada de la realidad cotidiana. El resto era silencio, incluso para los vencedores, que en su mayoría tenía parientes represaliados. Nadie veía la conveniencia de comprender a los «equivocados», porque el predominio del pensamiento ortodoxo, del temor a Dios y de la rancia religiosidad lo llenaba todo. Y todo el mundo hacía oídos sordos a los fusilamientos, a las torturas, a los encarcelamientos y a los «desaparecidos» que aún seguían produciéndose. La represión de posguerra estaba oculta por velos del silencio y del no querer saber nada. Pero la escisión entre vencedores y vencidos seguía existiendo: familiares que habían luchado en la guerra en bandos enfrentados no se relacionaban, apenas hablaban. Las redes familiares estaban deshechas para casi toda la población.


  Pero el olvido no significaba amnesia, pues las consecuencias de la guerra quedarían durante mucho tiempo en el imaginario colectivo de la gente, aunque ese imaginario era vivido de un modo individualizado e intransferible, como una oscura nebulosa nada fácil de descifrar. Sobre todo, las huellas eran frecuentes en el imaginario de los que más sufrieron y de los que seguían sufriendo, para los que los recuerdos eran inextinguibles, tanto más cuanto menos compartibles eran con los demás y cuanto más difícilmente transmisibles eran a los propios descendientes. El obligado silencio fue especialmente patente en los pueblos más pequeños, donde los represaliados debían vivir con sus verdugos. Hasta pasados más de sesenta años las hermanas Navas no pudieron contar lo que vivieron en 1939, cuando sólo contaban pocos años de edad y volvieron a Castuera (Badajoz), al final de la guerra: «El viaje fue interminable. Pasamos más de cinco días metidas en un vagón que parecía para ganado. Cuando llegamos a la estación había unas señoras en el andén acompañadas de un grupo de falangistas. Las dos señoras no tenían otro objetivo que decir éste, éste, éste. Y al bajar señalaron a mi madre. Se la llevaron para el ayuntamiento a declarar».[12] Durante la guerra, la madre se las había llevado a Daimiel, donde trabajaba como maestra. Acabada la guerra, perdió el empleo y decidió regresar a Castuera, donde tenía toda su familia. Su marido había emprendido el camino del exilio, y las víctimas fueron la esposa y las tres hijas, cuyos abuelos no pudieron atenderlas bien porque también habían sido represaliados por republicanos y sus bienes incautados.


  El primer día que pasaron en Castuera fue muy triste. Las niñas tuvieron que alojarse en casa de unos parientes, mientras la madre prestaba declaración en el ayuntamiento; por la noche volvió con ellas, pero con el compromiso de presentarse cada anochecer. Una noche salió, y no volvió más: «Luego hemos sabido que mis dos tías, las más fuertes, esa noche salieron detrás de ella. Y no las dejaron entrar en el ayuntamiento. Entonces se ocultaron detrás de la iglesia. Desde allí vieron quiénes estaban, quiénes le tomaban declaración, y vieron el comienzo de lo que parecía que no era una detención normal (…). Al día siguiente, mi abuela mandó una persona con el desayuno, pero mi madre ya no estaba». Al cabo del tiempo, las hermanas Navas aún no habían logrado esclarecer lo ocurrido aquella noche: las tías mantuvieron un muro de silencio en un intento de protegerlas, y el pueblo calló por miedo, porque los verdugos seguían libres. «Hay diferentes versiones sobre lo que pasó en ese espacio de tiempo, desde que mis tías dejaron de verla hasta el amanecer, pero parece ser que la violaron en las escaleras de la Iglesia. Después, un camión la arrastró hasta el cementerio. Nos han dicho que los que le dieron el tiro de gracia volvieron con su abrigo y divirtiéndose. Nunca más supimos de ella. Y su nombre fue como si se hubiera borrado. Nadie quería hablar de ella. Su nombre no se pronunciaba nunca». Tiempo después, unos testigos les dieron el nombre de los verdugos.


  La vida de las hermanas Navas y de toda la familia estaba marcada. El silencio pasó a ser la norma, un silencio que ha perdurado hasta hace pocos años. En aquel pequeño pueblo extremeño ese silencio era aún más tenso, porque todo el mundo conocía la verdad pero nadie quería contarle: «Fue un silencio impuesto, un silencio tan cruel, tan fuera de lo corriente, que yo creo que incluso los mismos asesinos sentían vergüenza e imponían ese silencio, que fue más cruel todavía porque éramos tres niñas desvalidas, tres niñas pequeñas, tres niñas enlutadas, viejas ya siendo niñas. Nuestras tías, cuando queríamos preguntar algo, nos decían: silencio, las niñas no preguntan eso. Pero yo sabía que mi madre había muerto fusilada. Nadie me lo decía, pero yo lo intuía. Incluso intuía quiénes podían haber sido los autores de esa muerte, por el recelo con que mis tías miraban a esas personas. Toda la casa estaba llena de luto». Otro acompañante persistente de las hermanas Navas fue el miedo, un miedo que lo impregnaba todo, que siempre estaba presente: «Era un miedo grave, grande. He tenido toda mi vida muchísimo miedo, y creo que me lo llevaré a la tumba. Había épocas que, estando en la iglesia, tenía un miedo tan grande que me empezaban a sonar las campanas hasta perder el conocimiento. De pequeña, yo me reía cuando los niños decían que tenían miedo a la tormenta, o miedo al coco. Son miedos concretos, nuestro miedo era absoluto, como miedo a que pudiera pasarles a mis tías lo mismo que le pasó a mi madre. Y si tuviera que concretar, era un miedo a las camisas azules y a las boinas rojas».


  En la posguerra española, ser familiar de un desparecido o represaliado republicano era un estigma negativo, casi una vergüenza pública. Había que ocultar el dolor, incluso de hacer «méritos» para paliar los «errores» del vencido. Y eso no era fácil en un pueblo pequeño, en una sociedad controlada por los ganadores. Ana Navas quiso estudiar para maestra, como su madre, y para poder hacerlo, hubo de hacerse falangista: «Hemos sido siempre niñas diferentes, adolescentes diferentes, mujeres casadas diferentes, porque ellos nos vieron diferentes. Yo conviví en mi niñez con huérfanas del otro bando. Y hay una gran diferencia entre huérfano o huérfano. Supongo que ellos, si se les consultara a sus padres, debían sentir el mismo dolor que nosotros, pero había una diferencia: ellos estaban arropados por las instituciones, estaban incluso mitificados por la Iglesia; podían concebir a sus padres como héroes, incluso muertos, porque tenían la aureola de la santificación de la Iglesia. Nosotras no comimos ni siquiera un pan seco, porque no teníamos ni pan. Nuestro dolor fue seco, duro, y a nadie podíamos reclamar nada». Más de sesenta años después de la «desaparición de la madre», las hermanas Navas decidieron romper el silencio, ignorar el miedo y rehabilitar a su madre. Pero algo seguía pendiente: «Queremos recuperar sus restos para darle cristiana sepultura», porque ella era muy católica.[13]


  Si doloroso fue el daño sufrido por los hijos de los vencidos, o de sus restantes familiares, los recuerdos eran más turbadores para los que sufrieron en su carne la represión franquista. Una forma de aliviar el daño psíquico era hablar y escribir, aunque no a todos les resultaba posible o fácil. María Salvo no se percató de ello hasta varios años después de haber salido de la cárcel: «Siempre decía que las muescas de la cárcel andan libres por el cuerpo, que no están siempre en el mismo sitio, que no se pueden esconder porque son recuerdos, y los recuerdos andan como salvajes, irrumpiendo, destrozando cualquier momento cuando hablas o cuando duermes, pero que pueden trasladarse de lugar, que se les puede imponer un orden, un valor y una forma. Para eso servía la memoria, para civilizar los recuerdos, los daños, imponerles normas hasta construir una gramática con ellos y poseer un lenguaje para poder compartir el universo que había vivido. Lo aprendió al cabo de muchos años y sin razonarlo demasiado, más bien como un impulso, cuando al fin de los años noventa se asoció con otras mujeres que deseaban lo mismo, todas ellas se lanzaron a sujetar hechos, recuerdos, daños, usaron la memoria como gramática, construyeron su lógica y sus formas, quebraron su confinamiento y así dominaron el daño, civilizaron los recuerdos y se sintieron escuchadas, incluso quizá comprendidas».[14]


  Tras los dieciséis años ininterrumpidos de cárcel, María Salvo salía de Segovia en libertad provisional en 1957, y era confinada en Santander: «La cárcel siempre se lleva dentro, en los sueños y en los ademanes, en la forma de mirar o comprender. No es un recuerdo, es una marca en vida propia».[15] Cuando salió de la cárcel se dio cuenta de que estaba llorando. Le asustaba regresar a un mundo del que había sido separada durante el suficiente tiempo como para no saber vivir en él, por desconocido. Estaba en la calle, pero su vida estaba entre aquellos muros, entre las amigas que seguían cumpliendo condena. A la semana de pisar la calle decidió no hablar más del tema, enterrar la cárcel. Estaba como sonámbula, incluso lo que le decían los familiares le parecía extraño, vacío y hasta le hacía daño. Viviendo ya en Barcelona, al cabo de mucho tiempo, María habló por vez primera en público de su experiencia carcelaria, y puso entonces en orden sus recuerdos. Habían quedado en su mente «mil cosas vividas», y al hablar pudo ordenar sus recuerdos y construyó un lenguaje con el que siguió relatando que la dictadura franquista había existido. Evocando y contando sus diversos recuerdos carcelarios, controlaba y razonaba sus vivencias, y fue reconstruyendo unas memorias sinceramente prácticas. La memoria daba sentido a su vida pasada, presente y futura, exaltando el valor de la acción solidaria, la conciencia de pertenecer ya a un grupo social, a una comunidad.


  EL SILENCIO Y LOS RECUERDOS TRAUMÁTICOS


  El olvido era de puertas afuera, pues de puertas adentro los recuerdos traumáticos de la guerra y de la posguerra persistían, aún de un modo caótico y desordenado. Lo que existía realmente era el silencio, el miedo a hablar, la necesidad de pasar desapercibido, de aparentar incluso «afección» al Movimiento, de presentarse públicamente con otra identidad, cambiando incluso el propio nombre. Si querían hablar los condenaban a muerte, pues no tenían nada que perder y deseaban transmitir a sus familiares la tranquilidad de sus conciencias, que morían por haber defendido una causa justa y que deseaban que su sacrificio no fuera estéril. Pero los supervivientes no podían reivindicar lo que habían hecho durante la guerra, quiénes habían sido, y debían callar incluso ante sus propios familiares. Como ha escrito el psicólogo Ruiz Vargas, «aquellas víctimas derrotadas», a diferencia de los vencedores, que usaron e incluso abusaron de su derecho a llorar y a honrar a los caídos, se vieron obligados a tragar sus lágrimas y su dolor, a ocultar o renegar de sus ideas, a sentir vergüenza de su anterior ideología y de su propia memoria, a imponerse el más tremendo de los silencios; en definitiva, a ahogar su propia memoria y con ello la posibilidad de elaborar el duelo y superar los horrores de la guerra y de la posguerra. Y sin embargo, los recuerdos eran tan intensos que se mantenían siempre vivos y retornaban con frecuencia, como lo demuestra la gran cantidad de memorias elaboradas y escritas en tiempos recientes por parte de los perdedores. Y es que en situaciones de violencia extrema los intensos sufrimientos personales dejan marcas indelebles en lo más interno de los seres humanos, generándoles una «desintegración abrupta del propio mundo interior» y un profundo sentimiento de vulnerabilidad. Los recuerdos mortificantes siguen torturando a las víctimas durante largo tiempo, retornando vívidamente a la conciencia o en los sueños, y más aún si las víctimas han debido renunciar a cualquier catarsis liberadora.[16]


  A los vencidos, los vencedores les desposeyeron de su identidad y les impusieron una nueva, pero no pudieron dejarlos amnésicos. Paralizaron a los «desafectos», les impusieron un modo de vivir o de malvivir, debiendo permanecer más o menos al margen de la vida colectiva que se estaba forjando. Por ello siguieron sufriendo aun callados, porque se les excluía no por lo que habían hecho, sino por lo que habían sido, por los ideales que habían defendido. Se trataba de crear una Nueva España en la que no tuviera cabida nada que, real o simbólicamente, recordase el pasado reciente, lo que se traducía en una voluntad de liquidación de los vencidos. Fue así como buena parte de la población se encontró bajo sospecha y al borde de engrosar las listas de los «desafectos», y se obligó a muchos a dar muestras de apoyo al nuevo régimen. Pero la «procesión iba por dentro», en una especie de exilio interior. María del Carmen Cuesta, una de las personas entrevistadas por Tomasa Cuevas en los años setenta, confesaba que la visión de la película Fahrenheit451 le hizo plantearse que su experiencia no debía terminar en el olvido: «Pensé que éramos cientos, más de cientos, miles de mujeres que, como en la película, guardábamos también en nuestras mentes unos profundos testimonios; unos testimonios que también esperábamos confiadamente que pudieran salir en un momento determinado y poder llenar todas las páginas de la historia, de una historia que fue la época más larga y más hostil de nuestro país».[17]


  Entre 1979 y 1980, Clemente Sánchez, militante de las Juventudes Socialistas de Consuegra (Toledo), preparó un borrador con sus memorias de vida política y cárceles. En opinión de su hijo, «la muerte del dictador y la vorágine de los primeros años de la transición hicieron que despertaran de su letargo los recuerdos cincelados de lo más profundo de su ser» y tuviera la «necesidad de ponerse a escribir para expulsarlos fuera, para librarse de una opresión que había amordazado el idealismo más puro que un hombre puede acumular a pesar de los sufrimientos y la represión». Su libro ilustraba el valor catártico de la escritura: «Escribía en cualquier lugar y momento, allá donde brotaba un recuerdo antes de quedar atrapado en las redes del olvido; cuarenta años eran demasiados. Lo hacía de corrido, de manera natural y salvaje, no había tiempo para demasiados embalajes estilísticos, había que narrar los acontecimientos vividos y denunciar a los cuatro vientos la depuración brutal y las vejaciones de que fueron objeto los vencidos; lo esencial era alcanzar la catarsis».[18]


  Para muchos, la catarsis fue demasiado tardía, porque durante largos años no pudieron superar las secuelas de lo mucho sufrido y nunca quisieron hablar de lo pasado. A Ramón lo encarcelaron cuando tenía diecisiete años, lo torturaron y lo mandaron a trabajar en la construcción de una vía férrea, para indultarlo dos años después. «Lo conocí cuando pasaba los veintisiete años —ha contado su médico—. No tenía más problema físico que los habituales a su edad, pero era difícil hablar con él. Amargo, triste, malhumorado, vivía soltero y los vecinos lo calificaban como antipático (…). Vivía en soledad y siempre me decía que no quería recordar, a veces tenía pesadillas».[19] Muchos médicos actuales le habrían diagnosticado trastorno del estrés postraumático, al igual que a tantos vencidos que debieron sufrir en silencio. Entre ellos, tuvieron que ser frecuentes los síntomas de evitación, la actitud retraída y huraña, el ensimismamiento y el rechazo de los contactos emocionales. Otros, por el contrario, reaccionaban de forma desmesurada frente a los estados emocionales, mostrando síntomas de ansiedad, irritabilidad, explosiones afectivas, fallos de concentración, dolores de cabeza, insomnio, etc. El miedo y la soledad fueron una constante entre los represaliados.


  Los derrotados de la guerra se hallaban envueltos entre la oscuridad y el silencio, el miedo, la inseguridad y la carencia: muchos se suicidaron. En muchas familias era agobiante la sensación de acoso, el hambre y el misterio de los que habían desaparecido. Tras la victoria franquista se había levantado en España un muro de silencio, una barrera erigida ante el pasado reciente, que producía intriga en los niños, que apenas sabían lo que había pasado: «Cada vez que preguntabas por un hecho anterior a ese año, los mayores se llevaban un dedo a los labios y miraban a ambos lados. Éramos un pueblo sin pasado, sin recuerdos. El presente de entonces no ofrecía tampoco muchos alicientes. Había que mirar al futuro, un futuro que, todo hay que decirlo, no llegaba nunca, por más que nos ocultaran nuestro pasado, un pasado que, pese a todo, estaba escrito en los ojos de los niños».[20] Predominaba la sensación, a menudo indefinible, de pérdida, de aislamiento y estancamiento. Era una especie de cuarentena impuesta a los españoles, especialmente a los que habían perdido la guerra, que afectaba también a los niños, por mucho que no pudieran entenderlo.


  Si los adultos podían reconducir su «luto» hacia el olvido, con el consiguiente daño psicológico que eso podía acarrearles porque los recuerdos eran muy vivos y no podían ser integrados en un proceso de comunicación intersubjetiva con el entorno, los niños no podían olvidar aquello que no habían conocido sino parcialmente y debían hacer cosas que no entendían, como comer en Auxilio Social, cantar el Cara al sol, hacer la instrucción, convivir con los hijos de los vencedores, etc. Los niños que vivieron en la inmediata posguerra estaban impregnados de un drama sufrido por los padres y conservaban demasiadas imágenes visuales perturbadoras que no podían comprender ni superar. Cuando se hicieron mayores comenzaron a comprender lo sucedido, pero recordaban su infancia de posguerra con un sentimiento de frustración y angustia: el miedo y el hambre, el frío, el silencio, las calladas lágrimas de los padres o de los abuelos. A Asunción Álvarez la Guardia Civil le fusiló a dos hermanos: «Siempre fui miedosa y sigo teniendo miedo. Mi madre se suicidó al año de dolor y mi padre perdió la razón (…). Yo tengo miedo por mi hijo, por mi nieto y por todo». A otra mujer, le fusilaron a su padre: «Mi madre nos decía: no digáis nunca que han matado a tu padre. Pasaron dos años y nadie iba a nuestra casa porque estábamos fichados. A los hijos de los fusilados nos hicieron un comedor al que fue una vez la mujer de Onésimo Redondo con un sacerdote, quien una vez dijo: esto es lo que habría que quitar, porque son las raíces».[21] Aquellos niños quisieron saber, y preguntaban siempre, pero no obtenían respuesta. Se quedaron con sus malos recuerdos para siempre, aunque se resignaron pronto y aprendieron también a callar, como también los padres. Juan Benet, en su novela Volverás a Región, iniciada en 1958 y no publicada hasta 1968, se refería a la gente de un remoto país —¿España?— que había optado por olvidar su propia historia: «Muy pocos deben de conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que terminó de súbito en un momento de estragos y abandono».[22]


  EL PASO DE LAS GENERACIONES


  Las duras primeras décadas de la posguerra forzaron un movimiento generalizado de la sociedad española, una especie de huida del pasado, generando un dinamismo social pese al inmovilismo del régimen. En muchísimos pueblos y en las zonas rurales la guerra había supuesto la destrucción de la comunidad, de la herencia cultural, de los valores y de las formas de identidad, al tiempo que hubo un desarrollo problemático y raquítico de las nuevas comunidades, sobre todo en las ciudades que se pretendían industrializar a marchas forzadas y con los efectos desestabilizadores del mercado negro. En el campo, la Guerra Civil cercenó la esperanza de una indispensable reforma agraria, y produjo una sensación generalizada de resignación y sacrificio, bajo la forma de trabajo silencioso, paro forzoso, duro esfuerzo físico y hambre. La reconstrucción de un sentido de comunidad, sobre la base de una gran pérdida, era muy difícil, especialmente en los pueblos, donde la guerra había supuesto la pérdida completa de los valores republicanos y de la democracia, así como la falta de sacerdotes y de otras personas significadas de la derecha, que habían sido asesinadas por los rojos, y de maestros, asesinados por los nacionales. Persistió alguna forma rudimentaria de comunidad católica, muy conservadora y hostil con los vencidos, sin perspectiva de cambio y con el perpetuo homenaje a los «caídos por Dios y por España». Los recuerdos de los vencidos no podían ser olvidados interiormente por ellos, pero al no poder ser elaborados a través de la exposición narrativa, era imposible integrarlos en la nueva sociedad y tampoco superarlos. Algunos, muy pocos, escribían sus memorias, con la esperanza de verlas publicadas algún día y para obtener una satisfacción reintegradora.


  Aunque los fusilamientos fueron disminuyendo y las cárceles se fueron vaciando por los sucesivos indultos y por los frecuentes fallecimientos de los presos, la dura represión franquista continuaba contra los disidentes, especialmente contra los comunistas, que no cesaban de reorganizar la resistencia pese a sus frecuentes caídas, y contra los guerrilleros, que no pudieron ser masacrados literalmente hasta pasados los años cincuenta. Luego, la posición de Franco se fue consolidando, hasta convertirse en una figura clave de Occidente en tiempos de la guerra fría. Y la opinión clandestina y exiliada acabó creyendo que no era posible acabar con la dictadura en vida del Caudillo. En 1959 se inauguró el faraónico Valle de los Caídos, cuya construcción la habían iniciado presos políticos; en la basílica se habían enterrado miles de cadáveres de la guerra, «caídos por Dios y por España», pero también republicanos católicos, muchos de los cuales habían sido extraídos de las fosas comunes sin el consentimiento de los familiares. No era un monumento a la reconciliación de los españoles, sino a la victoria franquista sobre el comunismo internacional, tal como dijera el Caudillo al inaugurarlo oficialmente: «Nuestra guerra no fue una guerra civil, sino una verdadera cruzada. La gloriosa epopeya de nuestra liberación ha costado demasiada sangre a España para que pueda ser olvidada. La lucha del Bien contra el Mal no ha terminado. No es una época de desmovilización espiritual después de la batalla, ya que el enemigo no descansa».[23] Ese mismo año se acabó con la política económica autárquica, y se iniciaba el desarrollo económico.


  Para entonces miles de jornaleros sin tierra, arrendatarios y pequeños propietarios agrícolas habían emigrado del campo a las grandes ciudades más o menos industrializadas. Para la mayoría de los emigrantes fue el paso de una comunidad autosilenciada y culturalmente afónica, donde todos eran vigilados de cerca, a grandes aglomeraciones urbanas y suburbanas, que daban cabida a grupos complejos de contactos indirectos y donde los «desafectos» y los hijos de los «desafectos» podían pasar desapercibidos, si no se dedicaban a otra cosa que a trabajar duro. El miedo al hambre y a la memoria incentivaba el movimiento social de la emigración masiva. Los recuerdos de la represión aún estaban muy vivos, pero su valor político era absorbido por la magnitud del cambio. La gente podía recordar y hablar del hambre, del frío y de las muchas escaseces de la posguerra, pero se olvidaban de los fusilamientos, de las cárceles, de la dura represión. Se reforzó la disociación con las generaciones anteriores y con las formas de identidad del «pueblo», y se adquirieron identidades y formas de vida diferentes. Cierto que aquellos inmigrantes vivían en pésimas condiciones, en barriadas de chabolas sin infraestructuras, pero ya no pasaban hambre, tenían menos miedo y veían un futuro mejor para sus hijos, y la resignación era ya compatible con una cierta crítica social, siempre que no fuese política. «Desde luego, aquí estamos llenos de miseria, pero nada se puede comparar con lo que pasamos en el pueblo. Enfermedades, hambre y cada año un hijo más».[24] Los emigrantes de los años cincuenta y sesenta se vieron obligados a inventar una nueva forma de vivir y nuevas formas de relacionarse socialmente, al tiempo que iban prescindiendo del estatus social del pasado. Y su sacrificio daba mejores perspectivas a los hijos.


  Muy lentamente, se fue generalizando un estilo de vida asociado a una incipiente sociedad de consumo y a una cultura de masas. Políticamente predominaba la apatía y la evasión; la «amnesia colectiva» se imponía sobre el recuerdo del duro pasado, aunque seguía siendo difícil olvidar del todo que el sistema político, tal como funcionaba a comienzos de los años sesenta, había nacido con el «castigo» de la Guerra Civil y a costa de la privación de las libertades básicas. Una sensación de pecado original, con las consiguientes frustraciones y sentimiento de culpabilidad, siguió existiendo, aunque los malos recuerdos quedaban en el «armario» de cada cual, aumentando la sensación de desarraigo de los que todavía seguían sintiéndose los vencidos. Pero, para que los hijos vivieran mejor, había que seguir sacrificándose y dejar la guerra cada vez más atrás. En 1964 el general Franco y sus partidarios más fanatizados se deleitaron con la sonada conmemoración de los XXVAños de Paz que supuestamente habían seguido al fin de la guerra. La celebración se inició con un solemne tedeum en la basílica del Valle de los Caídos, que, más que la paz y la reconciliación, exaltaba la Victoria una vez más. Todo el país fue engalanado con fotos de Franco, por primera vez con una sonrisa forzada, y con carteles en los que se afirmaba que el esfuerzo bélico de los nacionales había sido una cruzada religiosa para librar España de las hordas ateas de la izquierda, perpetuando así la escisión entre vencedores y vencidos.[25]


  La paz significaba orden, aunque el control social a través de la familia, escuela y los sindicatos verticales resultaba cada vez más insuficiente para la rígida dominación de la sociedad española. La «paz» siguieron manteniéndola las fuerzas de seguridad mediante la incesante represión de toda disidencia. Políticamente, la paz era el silencio del camposanto, el exterminio de la memoria colectiva, el cese de la historia. Pero, a pesar del inmovilismo del régimen político, fue emergiendo una nueva sociedad civil, como consecuencia del desarrollo económico de los años sesenta, un desarrollo financiado por las divisas que aportaban los turistas extranjeros y las que enviaban los millones de españoles que trabajaban fuera del país. De la generación sumisa y silenciosa de la posguerra, se pasó a otra masivamente despolitizada y que sobre todo quería vivir en paz: nadie quería volver a los tiempos de la Guerra Civil, cuyos fantasmas seguían operando inconscientemente en el imaginario colectivo de toda la población. Como el término «cruzada de liberación» resultaba ofensivo para muchos, hasta el propio régimen comenzó a usar el de «guerra civil». Se llegó al acuerdo tácito y generalizado de que la guerra había sido una trágica locura colectiva, de la que todos los españoles habían sido igualmente culpables, porque los españoles eran casi congénitamente ingobernables, demasiado apasionados y poco aptos para la democracia. La aceptación de la corresponsabilidad de todos en la guerra se articulaba con el discurso oficial del régimen e implicaba de alguna manera la justificación de la «purga» impuesta por la dictadura. Y se terminó aceptando que cada uno —incluyendo a los vencedores que en el fondo podían sentirse culpables— debía mantenerse callado, ocultando sus opiniones políticas o simplemente no teniéndolas. Los vencidos y sus descendientes biológicos e ideológicos se quedaban sin poder reintegrar su pasado y sin poder elaborar el duelo. Las heridas de la guerra y de la posguerra parecían cerradas, pero en falso.


  Ciertamente las generaciones más jóvenes no saben lo que ha sucedido en el reciente pasado histórico del país, pero habrán sentido el legado de la guerra y de la dura disciplina de los años cuarenta, por mucho que haya sido negado por la censura y la autocensura. Los vencedores habían logrado imponer su versión oscurecida y tergiversada de la historia, y los que habían sido vencidos, se guardaban su verdad para sí mismos, sin querer o poder transmitirla a sus descendientes. Era como si la evocación de los recuerdos traumáticos pudiera traer consigo los horrores de la guerra. Así se asumieron las reglas franquistas del juego, sabiendo cada cual lo que podía hacerse o decirse, y lo que no podía hacerse o decirse. Aunque la prudencia, resumida en la frase «no hay que meterse en política», no implicaba el olvido de lo que íntimamente se sabía. Los descendientes biológicos e ideológicos de los vencidos no podían ser cómplices de la conspiración del silencio y del miedo impuesto en los años más duros del franquismo, pero carecían de memoria colectiva. Los efectos políticos y psicológicos de la guerra española y sus secuelas habían sido entronizados por la mitologización del discurso oficial, por la represión y por el cambio social. Los recuerdos traumáticos habían sido barridos, aunque permaneciesen atascados en lo más íntimo de cada cual. No puede extrañar que a mediados de los años sesenta aumentara considerablemente la demanda de atención psiquiátrica, a la que el Estado franquista respondió como podía esperarse, creando grandes manicomios para acoger a una ingente cantidad de enfermos, desarraigados, anodinos y solitarios.


  10. LA NUEVA PSIQUIATRÍA ESPAÑOLA


  Tras el colapso que para todos los órdenes de la vida española supuso la guerra civil, la organización psiquiátrica quedó prácticamente desmantelada. Las tímidas reformas iniciadas en los años republicanos, tales como el Consejo Superior Psiquiátrico, el Cuerpo de Médicos Psiquiatras, el Reglamento para Médicos de Establecimientos Psiquiátricos, el desarrollo de los Dispensarios de Higiene Mental, etc., fueron paralizadas, abandonadas u olvidadas. En Cataluña se desmontó toda la estructura asistencial diseñada por la Generalitat, y los grandes manicomios fueron devueltos a sus propietarios, al igual que ocurrió en el resto de España. Los psiquiatras más significados de la época republicana desparecieron, fueron asesinados, se exiliaron o fueron «depurados»: Villaverde, Ruiz Maya, Lafora, Dionisio Nieto, Sacristán, Salas, Ángel Garma, Germain, Prados Duch, Bartolomé Llopis, César Juarros, López Aydillo, Enrique Escardó, Abaunza, Vives Casajoana, Félix Martí Ibáñez, Briansó, Tosquelles, Fuster, Carlos Ortega, José Ortega, Vidal Teixidor, Gabriel Capó, José Sánchez, Rodríguez Arias, Torrubia, Alberto Solanes, Pedro Domingo, Sánchez Pérez, Mira y López, Pascual del Roncal, López Albo, Ajuriaguerra, Villa Landa, Manuel Manrique, Mateo Alonso, Fandiño, Marín Gómez, Rafael Troyano, García Madrid, etc.


  Se quedaron, ciertamente, los que habían hecho la guerra con los nacionales o tuvieron los avales suficientes, ocupando o disputándose las vacantes más importantes. Vanamente pretendieron crear o impulsar una nueva psiquiatría, autóctona o autárquica, que, haciendo tabla rasa con todo lo anterior, se adecuase con el nuevo orden surgido de la Victoria. Consecuentemente, fueron silenciados el nombre y la obra de los más prestigiosos psiquiatras republicanos. Se puso especial énfasis en desprestigiar la producción científica y la actuación profesional de Emilio Mira y López, quien fuera titular de la Cátedra de Psiquiatría de la Universidad Autónoma de Barcelona y Jefe de los Servicios Psiquiátricos del Ejército Republicano. Mientras que en diversos países extranjeros se reconocía el valor científico de sus aportaciones, aquí se le apostrofaba con adjetivos difamatorios que pretendían presentarlo como una personalidad «sádico-moral», inventor de refinados métodos de tortura y otras monstruosidades. En 1939, Mira, que estaba confinado en un pueblecito francés, supo que un grupo de médicos catalanes, especialmente psiquiatras, había hecho llegar a significados psicólogos y psiquiatras europeos un documento en el que se pedía su descalificación internacional. Se le acusaba de «cerebro demoníaco» que había contribuido con sus conocimientos psicológicos a la creación de crueles métodos de tortura. El principal firmante era Ramón Sarró, antiguo ayudante suyo en la Cátedra de Psiquiatría de Barcelona. Su denuncia tuvo eco sobre todo en el padre Gemelli, catedrático de la Universidad Católica de Milán, presidente de la Asociación Mundial de Psicólogos y simpatizante del régimen franquista.[1]


  Pero no fue Sarró el único psiquiatra que cumplió con el «deber patriótico de la delación». Marco Merenciano, amigo de siempre de López Ibor, denunció junto a otros médicos falangistas al muy prestigioso Juan Peset, que había sido rector de la Universidad de Valencia y luego diputado a Cortes por Izquierda Republicana. Peset era un superdotado que a los veintidós años había finalizado cinco carreras. A los veinticinco años obtuvo por oposición la plaza de jefe del Laboratorio Bacteriológico de Sevilla, y poco después la Cátedra de Medicina Legal y Toxicología, que incluía la enseñanza de la psiquiatría. En 1916 permutó la Cátedra de Sevilla por la de Valencia, donde desarrolló una intensa labor investigadora. Entre 1932 y 1934 fue rector de la Universidad de Valencia, y en las elecciones de febrero de 1936 fue elegido diputado. Durante la Guerra Civil compatibilizó las tareas universitarias y las de diputado, logrando por su prestigio evitar la quema de iglesias y salvar a numerosas personas de derecha perseguidas. El final de la guerra le cogió en el puerto de Alicante, desde donde fue internado en el campo de concentración de Albatera y luego trasladado a la prisión de Puerta Coeli.


  El 1 de julio de 1939 Peset fue denunciado por el Servicio de Información de Falange, con la firma de tres médicos entre los que se encontraba F.Marco Merenciano, que había sido discípulo suyo. En enero de 1940 fue trasladado a la cárcel Modelo de Valencia, y al mes siguiente fue juzgado en consejo de guerra y condenado a muerte, aunque el mismo tribunal solicitó el indulto a instancias de la familia y con el aval de veintiocho personas, entre los que había miembros de congregaciones religiosas y catedráticos universitarios. Se dijo que López Ibor, que había sido auxiliar suyo en la Cátedra de Medicina Legal, se había negado a avalarlo. Peset fue indultado, pero los falangistas que habían promovido el proceso presentaron una nueva prueba: el texto de una conferencia pronunciada en la universidad en 1937 en defensa de la República. De nuevo fue juzgado, condenado a muerte y no indultado. Durante catorce meses Peset estuvo esperando en la galería de los condenados a muerte la llegada del indulto. El 24 de mayo de 1940 le fue comunicado que había llegado el momento de cumplir la sentencia. Antes de salir hacia «lo inevitable», escribió una emotiva carta a su mujer y a su hijo: «Confío seguro en Dios en que algún día mi patria os devolverá mi nombre como el de un ciudadano que jamás hizo más que servirla cumpliendo sus deberes legales».[2] Por la tarde fue fusilado en el cementerio de Paterna. Pasados muchos años, ya en tiempos democráticos, Peset fue públicamente desagraviado, incluso se le puso su nombre a una calle, paralela a la dedicada a Marco Merenciano.


  LA LUCHA POR EL PODER


  Al mismo tiempo se iniciaba una larga disputa por el liderazgo de la psiquiatría española. Se lo disputaban Antonio Vallejo Nágera, que había hecho toda su carrera en la Sanidad Militar, y López Ibor, que ya era catedrático de Medicina Legal. En septiembre de 1939 López Ibor juró el cargo como consejero nacional del Movimiento y rechazó el cargo de subsecretario de educación, porque no quería abandonar la profesión médica, que se le presentaba muy prometedora. Así que se marchó a Valencia, donde le había sido adscrita la Cátedra de Medicina Legal, la misma que había desempeñado Juan Peset. En febrero de 1940 fue llamado a declarar como testigo en el proceso de éste, al que su amigo Marco Merenciano había denunciado: «Momento doloroso por tratarse de una circunstancia política, en cuya mediación se consideraba con escasas dotes persuasivas, al mismo tiempo que dudaba de su influencia como consejero nacional de Falange. Hizo cuanto pudo, aunque todo resultó insuficiente, puesto que sería fusilado en el cementerio de Paterna un año después. Aquella muerte supuso un violento desgarrón en el alma del discípulo católico, al que no había podido evitar aquella trágica muerte».[3] Por ese tiempo y a propuesta de un grupo de psiquiatras, se anunció la constitución de la Sociedad Española de Neurología y Psiquiatría, cuya junta directiva designó la Dirección General de Sanidad: el presidente era López Ibor y los vicepresidentes Vallejo Nágera y Sarró; figuraban además Pérez Villamil, Vela del Campo, Delgado Roig, Sabater, Soto Yarritu, Marco Merenciano, Domínguez Borreguero y Ercilla. Se proyectaba también la publicación de una revista científica de la especialidad que debía impulsar López Ibor, Sarró, Alberca y Laín Entralgo: la nueva revista aparecería ese mismo año con el nombre de Acta Española de Neurología y Psiquiatría, dirigida por López Ibor, que luego se convertiría en su propietario.[4]


  Para estar más cerca de la capital, López Ibor permutó la Cátedra de Medicina Legal de Valencia por la de Santiago de Compostela, y rápidamente pidió la excedencia para instalarse en Madrid: «La verdad es que el general Varela tenía un hermano borracho perdido y él, que era muy amigo de Franco, le pidió que yo viniese a Madrid para atenderle».[5] En 1940, Fernando Enríquez de Salamanca, decano de la Facultad de Medicina de Madrid, le colocó como encargado de la Cátedra de Psiquiatría, cuya titularidad estaba desierta. Con él trabajaban, entre otros, dos psiquiatras falangistas, Ercilla y Ramón del Portillo, que luego se inclinaría por el psicoanálisis. Además, en la Clínica del Trabajo se le concedió la sección de neurología, vacante que se había producido por la depuración de Enrique Escardó, psiquiatra del grupo de Lafora. Simultáneamente se fue haciendo una floreciente consulta privada, que le permitió luego abrir una clínica psiquiátrica.


  El irresistible ascenso de López Ibor debió de inquietar a Vallejo Nágera, que quizá tocara algunos hilos, pues no se conformaba con ser director del manicomio de San José de Ciempozuelos y con haber ascendido al grado de coronel: su esposa, ovetense, era amiga de Carmen Polo de Franco. El hecho fue que en noviembre de 1942 López Ibor recibió la orden de abandonar de inmediato la Universidad de Madrid, meses después fue agregado al Instituto Cajal, dependiente del CSIC, donde no le esperaba nadie: «Recuerdo que asistí a un congreso en Suiza y al finalizar aproveché mi estancia helvética para visitar en Lausana a Don Juan. Ya de vuelta en Madrid, fui como siempre a la facultad. Y antes de entrar, un bedel me entregó un oficio en mano que decía: “Desde este momento cesa usted como catedrático en este centro, por considerar imprescindibles sus servicios en el Instituto Cajal”. Me quedé sorprendido (…). Durante mi estancia en Suiza había habido una maniobra que desembocó en mi expulsión de la facultad de San Carlos».[6] La Cátedra de Psiquiatría fue ocupada de inmediato por Vallejo Nágera, lo que produjo un hondo malestar a un selecto grupo de monárquicos (José María Pemán, Vegas Latapié, Jorge Vigón, etc.), que se tradujo en una dura carta a Vallejo Nágera. En aquel tiempo, entre ciertos sectores del régimen, había surgido una corriente en favor del reinado del infante Don Juan de Borbón, quien había firmado el manifiesto de Lausana, donde se mostraba abiertamente partidario de la restauración de una monarquía democrática en España. Ese manifiesto fue apoyado, entre otros, por un grupo de profesores universitarios (Julio Palacios, Alfonso García Valdecasas, López Ibor, etc.), que no se haría público porque sus autores fueron delatados a Franco. En consecuencia, el 23 de marzo de 1943 se presentó la policía por sorpresa en el domicilio de López Ibor para conducirle de inmediato a Barbastro. Allí estuvo confinado, con su mujer e hijos, una temporada, dedicado a la escritura y a la lectura, aunque la intervención del general Varela, pidiéndole que viera en consulta a su esposa, hizo que el confinamiento fuera breve. Poco después, López Ibor obtuvo por oposición la plaza de jefe del Servicio de Psiquiatría de Hombres del Hospital Provincial de Madrid, y se hizo cargo también del Servicio de Mujeres, cuyo titular, Lafora, estaba exiliado en México. Así se hizo el principal responsable de la clínica psiquiátrica para enfermos agudos más importantes de Madrid y de España, adonde acudían a formarse o a reciclarse un creciente número de médicos. Durante un tiempo, de la psicoterapia se ocupaba un hombre ya mayor, recomendado por Enríquez de Salamanca y que se llamaba Cores. Hacía una psicoterapia persuasiva, tratando de que los pacientes asumiesen la presencia de Dios en ellos: «Los tendía en la cama, les hacía concentrarse, a veces los sumía en un sueño hipnótico y les exigía que se sugestionasen poco a poco, pensando bien cada palabra y cada movimiento. Otras veces les mandaba recitar el padrenuestro, también ralentizado. Naturalmente escogía a los pacientes entre niños y adolescentes».[7]


  En julio de 1945 se celebraron las oposiciones para cubrir la Cátedra de Psiquiatría de Madrid, pero quedó desierta. A finales de ese año se convocó de nuevo la oposición, a la que se presentaron Vallejo Nágera, Emilio Pelaz (comparsa de Vallejo), López Ibor, Marco Merenciano, Alberca Lorente y Ramón Sarró. Vallejo, que iba vestido de militar, intervino en primer lugar, poniendo sobre la mesa los tres tomos de su recién publicado Tratado de Psiquiatría, y los demás opositores le hicieron una dura «trinca», a excepción de Pelaz y de Sarró, que dijo que era la figura señera de la psiquiatría española, ante la estupefacción de López Ibor por la traición de su amigo. En el último ejercicio, López Ibor criticó la parcialidad del tribunal, y eso provocó la protesta de sus partidarios, contra los que se alzaron militares de uniforme y algunos falangistas que habían ido a apoyar a Vallejo. Se armó un gran tumulto, pero la cátedra fue para Vallejo, lo que le convertía en el máximo patrón de la psiquiatría española. Un año después se celebró la oposición a la Cátedra de Psiquiatría de Barcelona, con un tribunal presidido por Vallejo Nágera y que votó por unanimidad a Ramón Sarró. Este segundo fracaso de López Ibor le convirtió en una suerte de víctima, aglutinando en torno a él a todos aquellos psiquiatras que estimaban que era lo mejor de la psiquiatría española, mientras la clínica psiquiátrica del Hospital Provincial de Madrid que él dirigía seguía siendo el mejor centro para la formación de posgraduados.


  López Ibor tuvo que esperar hasta 1951, que le llegara su turno en que obtuvo la Cátedra de Psiquiatría de Salamanca, después de que Alberca hubiera obtenido la Cátedra de Valencia y Rojas Ballesteros la de Granada. Pronto solicitó la excedencia de la cátedra salmantina, después de encargársele la enseñanza de la psicología clínica en la Facultad de Medicina de Madrid. Autor de varios libros, brillante publicista y conferenciante, psiquiatra preferido de la élite social de toda España, López Ibor se fue convirtiendo en el «científico» más famoso de todo el país, con un prestigio social creciente.


  En 1959 Vallejo Nágera se jubiló. Fue su hijo José Antonio el encargado de desempeñar interinamente la Cátedra de Psiquiatría en Madrid, pero murió al año siguiente. En aquel momento salió a concurso la cátedra que exigía que: «No podía ser propuesto quien no hubiera desempeñado dos años de servicio en una cátedra de psiquiatría mientras existiera un concursante que cumpliera esa condición». López Ibor no cumplía ese requisito, pues también optaba a la plaza Ramón Alberca, catedrático de psiquiatría de Valencia, y sin embargo fue proclamado catedrático de Madrid. Poco antes había sido recibido por el Generalísimo Franco: «Yo le dije: general, vengo a verle para ver si yo tengo un puesto en la universidad, sí o no. Pues claro, hombre, me contestó; no haga usted caso de las guerras médicas».[8]


  LA TRADICIÓN INVENTADA


  La Sociedad Española de Neurología y Psiquiatría, creada en 1940, iba a tener una existencia efímera; celebró su primer y único congreso en Barcelona, en enero de 1941. Se logró una elevada participación, pues se inscribieron 208 psiquiatras y neurólogos, y se presentaron 118 comunicaciones. En la sesión de apertura, presidida por el capitán general de Cataluña, López Ibor pronunció un discurso titulado «La psiquiatría en España en la hora presente», que comenzaba así: «Nuestra gran victoria (…) por un lado ha permitido la reanudación de la buena y auténtica tradición cultural española. Por otro ha logrado el descuaje de todo lo que en ella había de advenedizo y poco consistente». La nueva sociedad tendría un objetivo científico y otro de «incitadora para la resolución de los problemas de la asistencia al enfermo mental». Del desarrollo de ambos aspectos se desprendería una apología de la ciencia y de la asistencia psiquiátrica española de los siglosXV al XVIII frente a su reprobación de los posteriores: «Los psiquiatras del siglo XIX y comienzos del XX, a los que Marañón dedicó un recuerdo tan laudatorio, no fueron capaces de emular a un simple mercedario». Se refería al padre Jofré, supuesto fundador del manicomio de Valencia a comienzos de siglo XV, y a las tradiciones del proceso que se había basado en el concepto de la caridad cristiana, concepto que se había perdido en los últimos siglos para dejarse llevar por influencias extranjerizantes. Por eso, «la tarea de nuestra generación de psiquiatras: por un lado anudar con la más legítima tradición española, volviendo a cuidar y a postular por el enfermo mental con todo nuestro calor de hombres. Por otro lado, cultivar los problemas de la ciencia psiquiátrica actual, con el más encendido espíritu de investigación para hallar nuestras soluciones a nuestros propios problemas».[9]


  López Ibor afirmaba que había que hallar la esencia de la cultura española buscando las raíces en la época más gloriosa de su historia. Había que investigar, pero no por «un espíritu imitativo de lo que ocurre en el extranjero», sino para «contribuir a un auténtico resurgir de nuestra cultura», teniendo en cuenta que «investigar no es entregarse al goce narcisista de descubrir unas volutas más o menos ensortijadas en el curso de una fibrilla», con lo que aludía despectivamente a la escuela neuropsiquiátrica republicana, que estudiaba la supuesta base neuropatológica de las enfermedades mentales. Con respecto a la asistencia, defendía la creación de instituciones alternativas al manicomio, dispensarios y departamentos neuropsiquiátricos de los hospitales generales, y sobre todo la asistencia en el seno de la familia: «Hay que procurar que la asistencia al enfermo —no sólo al enfermo mental— sea lo más barata posible, sin perder —¡eso nunca!— un ápice de su dignidad. Ésta es una de las razones que justifican la asistencia extramural al enfermo mental en colonias o familias. Pero el secreto de esta economía radica más bien, a mi modo de ver, en que el enfermo permanezca el mayor tiempo posible con su familia». Por entonces el profesor se dedicaba a la escritura, regentaba la Cátedra de Psiquiatría de Madrid y no disponía de ninguna cama psiquiátrica y su tarea profesional se orientaba casi exclusivamente a la práctica privada. Ignoraba que gran parte de las familias españolas estaban desestructuradas y carecían de recursos para cuidar y controlar a los enfermos, que en elevado porcentaje ingresaban en las instituciones benéficas.


  Por otra parte, criticaba la higiene mental, que le parecía una mala influencia de la literatura sobre la vida humana: «El filisteo (psiquiatra o no) piensa que la higiene mental no tiene más objeto que eliminar los ruidos, asesorar a la prensa y otras misiones por el estilo». Esas misiones parecían extrañas a las mentes españolas, porque los españoles estaban dotados de unas condiciones biológicas y psíquicas especiales: «Nuestra guerra y nuestra revolución han demostrado categóricamente que lo del eje diamantino de que hablaban Séneca y Ganivet no es pura literatura. No me cansaré de repetirlo. Por tanto, lo que se quiere comprender con el nombre de «higiene mental» ha de establecerse también en España sobre sus bases propias, adaptadas a nuestras circunstancias y a la personalidad del español».[10] Se trataba de elaborar un proyecto psiquiátrico nacional, con una retórica que incluía referencias culturales a la época imperial y rechazaba la herencia del sigloXIX y del primer tercio del siglo XX.


  La intención de los organizadores de aquel congreso era hacer borrón y cuenta nueva, tal como lo indicaba la circular de la convocatoria: «Constituir la Sociedad Española de Neurología y Psiquiatría en la cual se integren los psiquiatras españoles y proceder a liquidar los compromisos de la antigua Asociación Española de Neuropsiquiatría», fundada decenios antes. Concluida la guerra, los psiquiatras vencedores querían partir de cero y reincorporar la historia. Sin embargo, la naciente sociedad sería pronto olvidada. Y en 1949 la vieja Asociación Española de Neuropsiquiatría fue reorganizada por Vallejo Nágera, que fue el primer presidente designado, acompañado en la Junta Directiva por J.Córdoba, Luis Asorey, Escudero Valverde, Pablo Gotor, Ramón Sarró, González Bernal, Luis Barraquer, Escardó, González Pinto, Gutiérrez Higuera, Marco Merenciano y O’Sannahan. En el congreso celebrado en Valencia en 1950, Pedro Malabia, secretario del comité organizador, defendió la naturaleza médica de la psiquiatría, partiendo del pensamiento tomista-aristotélico por el cual el hombre es la unidad de cuerpo y alma; afirmó que la psiquiatría debía estudiar la base somática de las enfermedades mentales, arremetiendo contra las concepciones psicológicas de dichas enfermedades. Sin embargo, Vallejo reconoció la práctica inexistencia de una escuela de psiquiatría española, pero se comprometió a impulsarla. El congreso aprobó una serie de conclusiones. La última de las cuales decía: «Los neuropsiquiatras españoles se ofrecen incondicionalmente al gobierno de S. E. el Generalísimo y jefe del Estado para contribuir con su esfuerzo personal al perfeccionamiento de la higiene mental y de la asistencia psiquiátrica».[11]


  López Ibor, aunque había perdido en su pugna por el poder psiquiátrico, proseguía su labor de publicista, aunque con menor fervor patriótico. En 1945 habló del «español y su complejo de inferioridad», publicado tres años después en forma de libro. Afirmaba que el español se consideraba inferior en cuanto a la ciencia y la técnica; lo que lo representaba era una cultura, la escala de valores, la forma de vida. Una forma de vida somnolienta, pero no suficientemente muerta, agotada pero que podía revivir con fecundidad. Una visión bastante más pesimista que la que mostrara en años anteriores, con radiante patriotismo. Diez años más tarde, consideraba que el europeo estaba en crisis y que España no debía incorporarse a un mundo tan inseguro, sino que debía mostrarse en su forma de vida tradicional y católica: «El hombre occidental necesita, más que nuevos sistemas políticos, más que nuevas regulaciones económicas, nuevas formas de vida. No hemos inventado la bomba atómica, ni la penicilina, pero sí una forma de vida distinta. Lo que falla, todavía, es su eficaz proyección».[12] Ciertamente, a López Ibor ahora le iban bien las cosas, y las veía de otra manera: «España es Europa, pero con un hecho diferencial, que crea su puesto en cualquier aspecto de la vida que analicemos, desde la talla de los españoles hasta sus formas de vida políticas o sociales (…). Cierto es, y de ello se ha hablado y escrito en más de una ocasión, que existe un complejo de inferioridad de los españoles ante la ciencia occidental; pero también lo es que la criminalidad infantil no alcanza en España las proporciones que en Inglaterra, Estados Unidos o Alemania. Y no sólo la criminalidad infantil, sino la sensual (…). Los Pirineos (cordillera relativamente modesta por su altura) se alzan como frontera sociológica insobornable».[13]


  Durante el tiempo de confinamiento político de López Ibor, había tomado el relevo su amigo Francisco Marco Merenciano, que ya era el director del Manicomio de Valencia. En 1942 pronunció en la Jefatura de FET y de las JONS una conferencia sobre «Nuevas orientaciones sobre higiene mental», en la que mostraba su preocupación por los locos que andaban sueltos: «Separados, pues, los enfermos de la mente que requieran su aislamiento, quedan otros que, si antes no dijimos que eran más o menos, ahora podemos decir que son infinitamente más». Se refería a los enfermos de la mente que no lo sabían y que eran un peligro constante, a los que denominaba «autointoxicados psíquicos», desequilibrados que no resolvían sus problemas vitales, no comprendían su «misión histórica» y que antes pasaban por histéricos, neuróticos, neurasténicos, etc. Habían fracasado ante la vida, sencillamente porque eran inferiores o cobardes, aunque buscaban justificación para su esterilidad. El proceso transcurría por la vía del resentimiento, de la sed de venganza, de la importante caída, engendrando tipos con mentes envenenadas, amargadas, auténticamente enemigas de la sociedad, porque creían que la sociedad era la responsable de su fracaso y la que sancionaba injustamente sus limitaciones. «Este sentir constantemente la injusticia da como resultado el resentimiento como sino, y entonces aparece la susceptibilidad y la desconfianza como síntomas psicopáticos que acompañan para siempre al resentido. Todo está contra él, se sentirá perseguido por todos, y ante ello no tiene más remedio que rebelarse contra todo».[14]


  El resentimiento, a menudo, se disfrazaba de amor convirtiéndose en altruismo o filantropía universal, según había afirmado Max Scheler, pensador alemán de los años treinta. El resentimiento (filantropía) es hostil y sin piedad para el amor y veneración de los muertos, de los hombres pretéritos, y para la tradición de sus valores espirituales y actos de voluntad. El pathos de la filantropía moderna, su clamor en demanda de una humanidad más feliz, su revolucionaria rebeldía contra las instituciones, tradiciones y costumbres, que consideraba como una rémora para el incremento de la felicidad, constituía una antítesis del claro entusiasmo intelectual del amor cristiano. Esta filantropía era la expresión de una reprimida repulsa ante Dios, y había nacido como protesta del amor a la patria, como encubrimiento del odio a sí mismo. Existían colectividades de resentidos en un país como Rusia, sede del marxismo. En consecuencia —afirmaba Marco Merenciano—, el resentimiento podía enfocarse como un trastorno de la mente que constituía una plaga social, pero no implicaba irresponsabilidad, porque el resentimiento había sido aceptado voluntariamente. Era lógico defenderse del mal de resentimiento.


  El resentimiento representaba el odio a Dios, a la patria y a sí mismo, algo que venía enmarcado en el marxismo: «Es cierto que Marx, como Hegel, como el propio Kant, fueron unos resentidos y su filosofía meramente había de tener ese colorido; pero es que el marxismo, más que un producto de Marx, es una escoria de la sociedad que él ha tenido la fortuna de poder organizar. Quiere decir que en todo resentido existe siempre un marxista auténtico, aunque no esté encuadrado en las filas del socialismo; los resentidos son bombas de dinamita esparcidas y ocultas en la sociedad y que un día u otro explotan individual o colectivamente. Digo que esta conclusión tenía mayor alcance por cuanto venía a demostrar el carácter de detritus, de morbo, que tiene el marxismo y su posibilidad de existir, disperso y oculto, en toda la sociedad. No importa, digo, el hecho adjetivo de su organización; no importa siquiera el que muchos resentidos ignoren que son auténticos marxistas, nos basta con saberlo nosotros, para poder poner remedio a ese mal».[15] Era conocido el proceso de infiltración de los individuos y el peligro que eso representaba. Y había que actuar rápidamente, porque el tiempo apremiaba: «Hay que extirpar el veneno del resentimiento que atrofia los corazones y envilece el alma. El marxismo es una enfermedad y en nuestras manos está en gran parte su tratamiento».[16] Era eso lo que se venía haciendo con los millares de resentidos que había en el país por parte de los médicos que habían de recristianizarlos.


  HACIA UNA PSIQUIATRÍA NACIONAL


  En tiempos de posguerra se pretendió crear una psiquiatría genuinamente hispánica de acuerdo con la ideología del nuevo régimen. Como se había «redescubierto» la esencia espiritual de la raza hispánica, se creía disponer de un «nuevo humanismo español», que había de servir de base para el estudio y tratamiento de los enfermos psíquicos españoles, para la construcción de una «auténtica» psiquiatría nacional. Para ello se contaba con una voluntad española, una tenacidad ignaciana, con un estilo de mirar al mundo y, sobre todo, con un lenguaje español del alma. Y por supuesto, con el esfuerzo de patrióticos psiquiatras, que prescindían orgullosamente de las ideas disolventes y extranjerizantes. Inicialmente se trataba de encontrar palabras o expresiones de honda raigambre hispánica para realizar una investigación psicopatológica de carácter lingüístico. Esas palabras debían servir para configurar una nueva disciplina científica, con la supuesta ventaja de que el español tiene un fuerte componente irracional y lleva inherente un sentido para lo secreto y lo místico. Pero, pese a la riqueza expresiva de muchos pacientes, los psiquiatras nacionales no encontraron muchas palabras de verdadera naturaleza hispánica, y las pocas que encontraron (gana, desgana, gracia, desgracia, etc.) tuvieron escasa resonancia.


  Muchos pacientes respondían con un muro de silencio, porque no querían o no podían expresar su dura experiencia de guerra y de posguerra, sobre todo si formaban parte del inmenso colectivo de los vencidos. De modo que la terminología psiquiátrica utilizada en España seguía siendo la traducción más o menos afortunada de vocablos y concepciones foráneas, y no la reflexión sobre lo vivido, lo observado y padecido por el paciente hispánico. Los textos que se usaban no eran sino traducciones adaptadas de la psiquiatría alemana, aunque Sarró dijera que entre la mentalidad alemana y la española sólo se percibían grandes diferencias a primera vista, y que en un plano más hondo se descubrían analogías que habían impresionado, por ejemplo, a los traductores alemanes de Calderón de la Barca. Ciertamente, los psiquiatras nacionales eran todos germanófilos, en contra de la opinión de buena parte de la población española. En realidad, la construcción de una psiquiatría nacional era poco menos que imposible, porque se partía de cero, se carecía de sólidos fundamentos, faltaba la metodología necesaria y no se investigaba sistemáticamente ni con rigor científico. Sólo se teorizaba, poco y muy mal. Los buenos propósitos no pasaron de breves y vagos balbuceos, de un pretencioso y tosco nacionalismo psiquiátrico, de un retoricismo voluntarista que buscaba raíces hispánicas en el pensamiento psiquiátrico de la época. Hubo quien pretendió elaborar una incipiente antropología hispánica exhumando la obra de Ramón Llull, Arnaldo de Vilanova, Luis Vives, san Ignacio de Loyola, Teresa de Jesús, Jaime Balmes, etc. Se trataba de una mera fantasía optativa, carente de seriedad y profundidad, y, sin embargo, se insistía en que «en las raíces del pasado hallaremos fuerzas para configurar el futuro», asiéndose a un tradicionalismo integrista y regresivo.


  La contradicción de la psiquiatría española de aquellos años era evidente: cuando vehementemente se pretendía una ciencia autóctona, lo que publicaban los psiquiatras hispánicos se limitaba a reflejar las teorías y los postulados de los psiquiatras alemanes de la época. El coloniaje germánico de la psiquiatría española era incuestionable en aquel tiempo; se trataba de hispanizar a duras penas el pensamiento antropológico médico de la Alemania matriz. Por eso, se traducían al castellano escogidos libros alemanes, precedidos de amplios prólogos escritos por conocidos médicos españoles, con exposiciones aclaratorias, notas explicativas y corrección de «errores doctrinales». El nacionalismo psiquiátrico se quería asentar en una supuesta antropología hispano-germánica de la que no se podía retroceder.[17] Se estimaba a muchos autores, comoV. von Weizsäcker, en cuyas obras se creían hallar «atisbos de pensamiento hispano, de cuya conjunción con el alemán puede resultar una directriz médica superior».[18] Según este autor el pecado influía en determinadas enfermedades psíquicas y psicosomáticas, enfocando la melancolía desde una visión teológica. Siguiendo esa línea de pensamiento, F. Marco Merenciano, psiquiatra católico y falangista, admitía que la locura podía ser un castigo por el pecado, «pecado que por su naturaleza llevará al castigo de la imposibilidad de arrepentimiento», lo que significaba la incurabilidad de la locura. El mismo López Ibor daba una interpretación teológica de la enfermedad psíquica, cuya realidad sólo se podía entender yendo a la base radical del ser humano, de su «naturaleza caída». De ahí la conveniencia de que el psiquiatra fuera cristiano, y católico específicamente.


  También se habló de la «urgente necesidad» de una psicoterapia nacional, de una técnica verbal que curase o aliviase a los enfermos con anomalías psíquicas no muy graves. El objetivo principal era la «conversión» del individuo enfermo en un «hombre nuevo», o por lo menos ayudarle a recuperar la salud mental y hacerlo apto para que la filosofía y la religión lo encaminasen a la consecución de valores superiores. Se partía de un rotundo rechazo del psicoanálisis, de un antifreudismo visceral y militante. El psicoanálisis podía ser incluso nocivo para la catolicidad inmanente del enfermo español, que precisaba de una psicoterapia específica. El psicoanálisis debía ser invalidado por su potencial subversivo y liberador de las bajas pasiones, por su pansexualismo, por su semitismo, por su falta de espiritualidad. De hecho, la obra de Freud estuvo en España prohibida hasta 1949, en que se reimprimió en edición de lujo y con una introducción para cristianos. El psicoanálisis podía ser un método arriesgado y peligroso, si no se ponía en manos expertas, fiables y desde luego cristianas. No convenía «manosear» la cuestión del sexo, que el freudismo había puesto de moda «a propósito de todo». Los médicos no debían caer en la trampa, y los enfermos no debían dejarse manipular por éstos en los problemas sexuales que les planteasen. Y los escasos psicoanalistas existentes en España se sentían obligados a justificar sus métodos terapéuticos, declarando su compatibilidad con la doctrina católica. Como decía Vallejo Nágera, «el pueblo español profesa en su mayoría el catolicismo, y es la primera de las condiciones de nuestra psicoterapia que no contradiga el dogma y la moral católica».[19]


  Pero el antifreudismo no era sólo consecuente con la posición de la Iglesia, sino sobre todo por el rechazo del academicismo psiquiátrico, que consideraba al psicoanálisis como algo maléfico, equiparable al espiritismo. Sarró, que alardeaba de haber conocido a Freud en Viena, decía que éste era un genio diabólico y que su doctrina había llevado a la transmutación diabólica de los hombres existentes en la buena sociedad. Había incluso quien aseguraba que el psicoanálisis podía llevar al enfermo al crimen, al descontrol de la conducta y a la propia locura, y que provocaba actitudes revolucionarias. La concepción psicodinámica del hombre, que daba la mayor importancia a las pulsiones inconscientes, era inasimilable para los que cultivaban la dirección espiritual y «diamantina» del hombre español.[20] Mientras Freud pretendía analizar la dimensión inconsciente del paciente y liberar sus pulsiones para adecuarlas a la realidad, López Ibor mantenía la posición contraria: el hombre español debía tender hacia objetivos espirituales, olvidándose de sus necesidades materiales e instintivas, renunciando a la abstracción de sus propios deseos, reprimiendo las fuerzas insanas del inconsciente demoníacas y revolucionarias. El inconsciente era algo inabordable para un psiquiatra de orden y al servicio del Estado, que pretendía desarrollar en el paciente un presunto instinto de perfección a través de una suerte de dirección espiritual y del silenciamiento de los instintos morbosos y negativos.


  Se quería una psicoterapia que parcializara las concepciones freudianas y presentara una imagen espiritualizada e integral del hombre enfermo. Para tal fin se pretendieron introducir diversos tipos de psicoterapias no freudianas, que podían integrarse en la tradición cultural del país y en las que se hallaría «la psicoterapia que arranque de las honduras también tácitas del hombre español de nuestro tiempo». Eran textos traducidos de Jung, Adler, Künkel, Allers, Schwarz, etc., herejes revisionistas del freudismo que ofrecían alternativas desexualizadas y trascendentalizadas al psicoanálisis. De estos textos se quería entresacar las aportaciones afines a la psicología de los españoles, para articular una psicoterapia legítimamente hispánica. Su objetivo principal debía ser la adaptación del individuo al orden social vigente, lo que implicaba dirigir su atención hacia el destino marcado por el poder establecido. Fue Sarró quien más insistió en establecer las bases antropológicas para la creación de una psicoterapia española. En 1940 se planteaba el siguiente interrogante: ¿cura la verdad o cura el amor sobre sí mismo? Y respondía que la misión del médico era ayudar al enfermo en cuanto a su salud, no a la verdad. Por consiguiente, en los casos en que la curación pudiera obtenerse mediante pequeñas intervenciones psicoterápicas externas que no afectaban al núcleo de la personalidad, o en aquellos casos en que una razón terapéutica o ética aconsejase distanciarse ante ilusiones o engaños necesarios para la vida, no había razón para llevar más lejos el proceso de clarificación interna de la personalidad.[21] En estos casos bastaría con una psicoterapia menor, pero en otros casos de mayor gravedad, si se precisara una psicoterapia mayor, la salud del enfermo se alcanzaría a través del nacimiento de la individualidad del sujeto. Eso exigiría una interpretación profunda de la sintomatología del enfermo, de su vida pasada y presente: «Pero ¿cuál sería la mejor interpretación? —demandaba Sarró—, ¿hemos de reconocernos como sexualidad, como ambición más o menos frustrada o como cosmovisiones del arquetipo? (…) ¿Y por qué no como el camino del alma hacia Dios del que nos aleja el pecado y nos acerca la Gracia; o como cristiano que necesariamente cae y se levanta ante la faz divina?».[22] Como era de esperar en aquel tiempo, se hacía prioritaria la interpretación religiosa o teológica como la más adecuada a la profunda religiosidad del enfermo hispánico. Pero tal prioridad planteaba otro curioso interrogante: ¿la psicoterapia debía quedar en manos de los médicos o de los curas? El sacerdote podía incluso estar más capacitado para la terapéutica de los enfermos, por lo que la psicoterapia se aproximaba a la «clásica cura de almas». Según Sarró, no se podía negar que la religión podía determinar en el hombre un cambio de orientación que implicase la curación: «En ciertos casos, llegando a ciertas profundidades del hombre, se borran las limitaciones establecidas por la difusión cultural, y la salud se parece a la sabiduría, y una y otra a la Verdad».[23]


  Finalmente, se aceptaba que la psicoterapia era una función médica porque ante todo buscaba transformar la personalidad del enfermo psíquico hacia la normalidad. Pero, además, tenía que abarcar todos los aspectos esenciales del hombre, priorizando el dar al enfermo una dirección sana para su vida futura. Con ello la cura psicoterápica tenía que ver con la espiritualización, con la elevación metafísica del hombre enfermo. Incluso se decía que durante la cura había «instantes» de íntima comunión religiosa, en la que al enfermo se le anticipaba el futuro como inmortalidad y se descubría a sí mismo como alma. La psicoterapia sería entonces como un ejercicio de expansión mística, asimilándose a las «Siete Moradas» de santa Teresa de Jesús en su Camino de Perfección. Lo que exigía la firme actuación dirigida del médico, que había de tener fe en la comunión cristiana. En ese sentido, Marco Merenciano aseguraba que el enfermo hispánico, aun siendo no católico, debía recurrir siempre a un médico católico, porque el español tenía siempre un fondo de fuerte religiosidad que se evidenciaba, sobre todo, en la enfermedad. El médico, a su vez, debía tener una «gracia profesional».


  La psicología española fue adquiriendo marcados tintes religiosos, tratando de lograr en el plano técnico la mayor compenetración ideológica y religiosa entre el médico y el paciente, que juntos debían buscar un mayor acercamiento a Dios. Lo que no era fácil, desde luego no tan fácil como había imaginado Sarró, para quien en primer lugar había que crear un lenguaje psiquiátrico nuevo que hiciera fluida la comunicación entre el médico y el paciente: era preciso encontrar el «camino del ser», la «buena nueva» de la verdad, a través del diálogo cooperativo, aunque prescindiendo de la peligrosa «transferencia freudiana». Pero la psicoterapia exigía bastante más: que los psiquiatras adquiriesen mayor sentido del «vivir hispánico», un sentido arqueológico en la literatura, en la historia y en el pensamiento tradicional español, para encontrar una nueva luz, la misma que había irrumpido en la medicina española antes del positivismo. El futuro había que hallarlo en la fuente del vitalismo prepositivista. Pero hubo pocos hallazgos arqueológicos, y los que hubo no sirvieron para la construcción de una psicoterapia nacional. La pretensión de crear casi de la nada una nueva psicoterapia no fue sino un fogoso apasionamiento de unos cuantos psiquiatras exaltadamente politizados. Y el entusiasmo inicial se fue perdiendo inexorablemente…


  Pese a la aparente brillantez de algunas aproximaciones antropológicas sobre la psicoterapia española, en realidad no hubo ninguna metodología teórica para el quehacer terapéutico ante el enfermo concreto. Todo lo que se dijo y se escribió no fue otra cosa que mera retórica, de nula operatividad en la práctica clínica. En el fondo, la psiquiatría dominante nunca creyó en eso de que la psicoterapia sirviese para curar alguna enfermedad psíquica. Si acaso, la psicoterapia era un «suplemento» que podía favorecer la captación del cliente, al que había que dejar satisfecho en su «transacción» con el médico; lo que no era en absoluto preciso con un enfermo pobre o benéfico. En la consulta privada era preciso una cierta psicoterapia, aunque sólo fuera para explicar al paciente su enfermedad, una explicación que ni siquiera tenía que ser verdadera. Incluso una vez «curado», el paciente debía ser orientado por el médico para encaminar su futuro, lo que significaba que las visitas al consultorio habían de ser más frecuentes. De igual modo que cuando la enfermedad era crónica o incurable, para que el enfermo conociese las deficiencias de su situación vital y aceptase con conformidad su poco agradable destino. En ese sentido, cualquier psicoterapia era válida, desde la persuasión, la sugestión o la simple «palmada en la espalda». La auténtica intimidad del hombre enfermo se tomaba por incognoscible y no debía ser alterada. Bastaba con unos cuantos consejos o recomendaciones para que el médico se ganara la confianza del enfermo por su prestigio.


  11. ACTIVISMO Y MISERIA ASISTENCIAL


  Pese al voluntarismo de pretender construir una psiquiatría nacional catolicista, en realidad los psiquiatras españoles desde siempre se adhirieron a las concepciones y postulados de la psiquiatría alemana de los años treinta y cuarenta. Una psiquiatría derivada de la sistemática de Kraepelin, emanada de una ideología positivista y neokantiana que partía del apriorismo de que toda enfermedad mental era de origen somático o constitucional, aunque fuese desconocida. Se había inscrito en el modelo médico científico-natural, que establecía que toda entidad nosológica o enfermedad tenía que tener una sustancialidad orgánica con su correspondiente etiología causal, anatomía patológica, evolución, pronóstico y eventual tratamiento. De ahí su negación del psicoanálisis, que la cuestionaba en la teoría y en la práctica.[1] La rigidez era mayor en España, donde cualquier persona que mostrase «anormalidad» en su conducta era calificada como enferma mental y clasificada en el sistema poskraepeliniano importado de Alemania.


  Aquella psiquiatría fue «un aparato ideológico» que consideraba al enfermo mental como un enajenado prácticamente incurable, y así servía al nuevo Estado en defensa del orden jerárquico establecido. El enfermo no era dueño de sus actos, no controlaba sus impulsos más bajos y podía ser peligroso para el «orden natural» de las cosas. Así lo decía Vallejo Nágera: «El enfermo psíquico introduce desorden en la vida social, pues en muchos casos es un inadaptado social, un sujeto antisocial. El personaje influye perniciosamente sobre el matrimonio, sobre la familia, sobre la profesión y sobre la vida económica, política y tantas otras formaciones sociales. En los enfermos psíquicos es frecuente la tendencia a la delincuencia y a la criminalidad, también a la inactividad y a la improductividad, representando una carga para la sociedad y para la familia».[2] Estas líneas, más propias de un guardián del orden público, pertenecían a un libro que durante bastantes años sirvió de texto a los estudiantes de la facultad de Medicina de Madrid. Aceptando el contenido de las mismas, cualquier «tratamiento» contra el enfermo quedaba justificado moral y socialmente, en función de la protección de la sociedad. En efecto, «la sociedad tiene que aprestarse a la defensa ante la ingente masa de individuos y de sus circunstancias sociales, esporádicas y colectivas que la acometen», según dijera Linares Maza.[3]


  De este modo, se avalaba la práctica que se había extendido en la nueva España: el confinamiento masivo de los enfermos mentales… y de los mendigos. Concretamente en Sevilla se produjo en los años cuarenta un aluvión de mendigos, procedentes muchos de ellos de otras provincias andaluzas. Como Auxilio Social y la Asociación Sevillana de Caridad no tenían capacidad para atenderles, se pretendió sin más devolverlos a sus provincias de origen y consignarlos a sus respectivas autoridades. Pero muchos eran excarcelados que ahora «gozaban» de libertad o estaban desterrados. Fueron confinados en diversos asilos y hospitales, en el campo de concentración de La Algaba y el manicomio de Miraflores: era difícil en ese tiempo distinguir los enfermos mentales de los mendigos, vagabundos y represaliados políticos, pues todos ellos eran marginados sociales, y algunos habían sido trasladados de las cárceles.[4] De ahí que el manicomio estuviese superpoblado, pese al elevado porcentaje de fallecimientos y de fugas que se producían. Se dio en Miraflores la curiosa circunstancia de que desde 1942 a 1949 fuese su administrador el jefe del Comité Regional del Partido Comunista en la clandestinidad. Aprovechándose de su cargo, facilitó la fuga de buen número de republicanos condenados a muerte, que habían pasado de la cárcel al manicomio.[5]


  LA AGRESIVIDAD DE LOS TRATAMIENTOS PSIQUIÁTRICOS


  El postulado que presuponía en el diagnóstico psiquiátrico la presencia de una enfermedad orgánica, fue aceptado sin discusión por la monolítica psiquiatría española. Como se partía de la concepción individualista y dualista del hombre —cuerpo y alma—, sólo se admitían dos tipos de causalidad contrapuestos en la enfermedad mental: la psicógena (o moral) y la somatógena. Ciertamente, una simple causa psíquica era insuficiente para producir la enajenación mental, pero para un planteamiento dualista la única explicación posible era la causalidad somatógena. Si esa causalidad era desconocida, se la denominaba endógena, término ambiguo que indicaba que la enfermedad surgía de «dentro», sin ninguna influencia psicológica, biográfica o proveniente del medio externo. En definitiva, esta psiquiatría organicista se fundamentaba en un rotundo axioma metafísico o teológico: el psiquismo (el alma) era el material y por ello no podía enfermar. Por tanto, la enfermedad mental había de tener forzosamente un sustrato orgánico (exógeno o endógeno) que la generase. Así, Vallejo Nágera sustentaba el principio escolástico de que «todo proceso psicológico tiene una base somática». Y López Ibor recordaba que «ya sabemos que el espíritu no puede enfermar». De modo que el monismo materialista de la psiquiatría española llevaba implícito, por contraposición, un idealismo metafísico.


  A través de la filosofía tomista, la psiquiatría española llegaba a la dicotomía diferencial entre el hombre sano, dotado de todas las cualidades anímicas y espirituales, y el enfermo enajenado-mental, privado de las cualidades más específicamente humanas, incluyendo a los marxistas-separatistas, también considerados como enfermos. En caso de enfermedad, el alma hipostasiada en «sustancia anímica» estaba radicalmente alterada por el proceso orgánico subyacente, de tal modo que el paciente perdía la libertad, libertad frente a sí mismo y a sus propios impulsos, y la responsabilidad. Esa libertad perdida se tomaba como sinónimo de renuncia a sí mismo y entrega a sus necesidades instintivas: «En las aguas cenagosas de los instintos, la libertad no florece». Y se justificaba la real privación de libertad del enfermo mental en muchísimos casos. En este sentido, Cabaleiro Goás, excombatiente franquista, aseguraba que el esquizofrénico (enfermo mental prototípico) era un ser que había dejado de ser hombre, un ser «que tiende a mostrar una vida puramente biológica, similar a la del animal», ignorando que precisamente era el encierro manicomial lo que le reducía a tal condición. Era la misma posición que habían mantenido López Ibor, Pablo Gotor y hasta Ramón Sarró, en contra de lo sostenido por Freud, que reconstruía la dinámica del hombre normal a partir de la del psicótico o neurótico: «Sería lo mismo que si un habitante de otro astro, que hubiese aterrizado en el nuestro antes de la Creación del Hombre, hubiese pretendido adivinar cómo sería éste sobre la base de contemplar un simio».[6] Comparar al enfermo mental con un simio era, por lo menos, un signo de racismo intransigente.


  El enfermo mental devenía en una especie de lunático, extraño, ahistórico. De la misma manera que se había reducido la posible influencia de los acontecimientos de la Guerra Civil en la producción de enfermedades, se generalizaba en la psiquiatría de posguerra la creencia en la casi inocuidad de los factores sociales, familiares y biográficos en la determinación de toda enfermedad psíquica. La enfermedad psíquica se conceptualizaba como una suerte de accidente ahistórico, geológico y desconectado de la realidad social, como algo que surgía misteriosamente en la vida del paciente invalidándolo como persona. La conducta del enfermo era interpretada en términos de síntomas patológicos de una alteración biológica, que era preciso tratar para normalizar su conducta, ahora cuando la psiquiatría contaba con eficaces «armas terapéuticas». Los psiquiatras españoles de posguerra mostraron gran satisfacción por la introducción de los «nuevos tratamientos biológicos», que desde años antes se venían usando en otros países europeos por su eficacia empírica. Sin embargo, esos tratamientos no fueron utilizados en su inicio con fines claramente terapéuticos, dado el escaso número de altas que se produjeron, sino más bien para el mantenimiento del orden institucional. Solé Segarra reconocía que representaba una continuación de los viejos métodos de contención mecánica: «Las curas heroicas por impresiones psicofísicas del entorno (inmersión en agua fría, purgas drásticas, botones de fuego, sangrías profusas, sillas rotatorias), así como las especulaciones yatromecánicas del sigloXVIII, parecían haber revivido, en parte, con los modernos comas insulínicos, el Cardiazol, el shock eléctrico, electronarcosis, sueño prolongado y acetilcolina intravenosa».[7]


  El 1940 Ramón Sarró publicó un libro divulgativo sobre el tratamiento moderno de las esquizofrenias, en el que se refería a las excedencias de los nuevos tratamientos biológicos, aunque faltaba en España un «criterio racional sobre estas cuestiones basado en una experiencia suficiente y debidamente analizada».[8] La técnica cardiazólica de Von Meduna fue la más difundida en los primeros años cuarenta, sobre la cual se publicaron diversos trabajos en revistas de la especialidad. Producía en el enfermo una crisis convulsiva epileptiforme, pero sin pérdida de conciencia y vivida por el paciente con una intensa angustia. Era una impresión tan terrorífica que los pacientes protestaban airadamente y se negaban violentamente a proseguir el tratamiento. Marco Merenciano, uno de sus fervorosos propagadores, reconocía que «en muchas ocasiones, el enfermo nos suplica llorando para que no le inyectemos, invocando la memoria de nuestros padres y la salud de nuestros hijos. Sólo quien ha tenido la ocasión de provocar ataques en estas condiciones sobre el enfermo tiene la estima necesaria para hacerlo»[9]. Contaba el caso de un enfermo del manicomio de Valencia que quería ser el jefe del Estado. Tras el terror de la primera inyección cardiozólica, quiso sobornarlo para que no le pusieran la segunda. Siguiéndole el juego, el médico le respondió que sólo lo haría a cambio de que él renunciara definitivamente a la jefatura del Estado, a lo que el enfermo accedió. Y efectivamente jamás volvió a hablar del tema. Con la «renuncia» a su sistema delirante, el paciente estaba prácticamente curado. «Llegamos a pensar si el súbito pánico ante el Cardiazol había obrado más eficazmente que el propio Cardiazol». Marco Merenciano prosiguió inyectando Cardiazol a otros muchos pacientes, porque interpretaba que la negativa de éstos a ser inyectados obedecía a la específica testarudez de los esquizofrénicos. La sensación de muerte inminente era práctica, porque situaba al enfermo al borde de la muerte, viviendo una experiencia similar a la mística, de la que parecía emerger el espíritu.


  Paulatinamente, el shock cardiazólico dejó de ser utilizado tras la difusión del electrochoque que lo sustituía con ventaja, pues la crisis convulsiva que también producía se acompañaba de la instantánea pérdida de conciencia del paciente. El método era simple: consistía en la aplicación de dos electrodos en la frente del paciente, pero no estaba exento de riesgos y solía producir amnesias lacunares en el paciente, que se veía luego imposibilitado para elaborar psicológicamente la crisis sufrida. De nuevo, fue Marco Merenciano el primero que lo utilizó en España, sobre todo en esquizofrénicos. Pronto el electrochoque fue considerado como un tratamiento empíricamente muy valioso, y se convirtió durante muchos años en una verdadera panacea curativa para todo tipo de enfermedades psíquicas: esquizofrenia, depresión, neurosis obsesiva, psicosis epiléptica, distimias, tentativas de suicidio, toxicomanías e incluso delírium trémens. Y aún sigue utilizándose, a pesar de los avances de la psicofarmacología. Se utilizaron también otros arriesgados tratamientos biológicos: la cura de Sakel, consistente en la provocación de un coma hipoglucémico con la administración de dosis crecientes de insulina, contrarrestadas luego con dosis elevadas de glucosa; el tratamiento se hacía en series de hasta sesenta sesiones, era complejo y ofrecía cierta peligrosidad, por lo que no se utilizó demasiado, salvo en las clínicas privadas. El choque acetilcolínico de Fiamberti, en casos de neurosis o ansiedad, resultaba sumamente desagradable para el enfermo. La carbonarcosis, consistente en la aspiración de una mezcla de oxígeno y anhídrido carbónico, con supuestos efectos psicoterapéuticos y resultados aleatorios. El bombeo espinal, consistente en la extracción de líquido cefalorraquídeo y su sustitución por un líquido medicinal: no se difundió mucho porque era poco eficaz, arriesgado y frecuentemente producía meningitis química. En 1944 se iniciaron en España distintas técnicas de intervención neuroquirúrgica (lobotomía, leucotomía, etc.) que manipulaban el cerebro del enfermo, «curándolo» en muchos casos pero convirtiéndolo a menudo en un ser casi vegetativo. Los resultados obtenidos no fueron satisfactorios ni para los que los preconizaban.


  ¿Qué sentido tenía tan desmesurado activismo terapéutico? ¿Beneficiaba realmente al enfermo, que voluntariamente solía rechazarlo? Daba la impresión de que el psiquiatra, por todos los medios y un tanto compulsivamente, trataba de «curarlo» o de modificar su conducta considerada anómala. Falto de fundamentación científica suficiente para justificar tal activismo terapéutico, parecía que utilizaba al presunto enajenado mental como un «conejillo de indias» para modificar su conducta social, aunque fuese sin su consentimiento y en contra de su voluntad. Era casi una cuestión de fe: con los tratamientos biológicos, de acción inespecífica y con base solamente empírica, se creía poder «curar» toda suerte de enfermedades psíquicas, todas ellas consideradas como entidades nosológicas específicas y bien delimitadas. Ciertamente, se andaba a ciegas, tal como se desprendía de lo que dijera López Ibor: «A medida que va aumentando la experiencia se adquiere la convicción de que lo fundamental es que se manejan técnicas inespecíficas que producen alteraciones del proceso biológico que sirve de base a la enfermedad mental. Por consiguiente, muchas veces lo más importante es cambiar la terapéutica misma. El esquema no es, pues, el de aplicar una serie de electrochoques, y, si fracasa, pasar a la insulina, sino que también el esquema inverso puede ser cierto».[10]


  Era evidente la agresividad terapéutica de los psiquiatras contra sus propios pacientes, que debían ser «tratados» sin contemplaciones, aunque les fuese la vida en ello. Tanta era esa agresividad que fue severamente criticada por médicos humanistas y liberales, como Gregorio Marañón o Jiménez Díaz, porque violaba la personalidad moral del paciente y eliminaba el sentido humanístico de la medicina. A esa crítica, desde la psiquiatría se argüía que los tratamientos biológicos no se diferenciaban esencialmente en agresividad con la agresividad de una intervención quirúrgica cualquiera. Una comparación desafortunada, por cuanto la mera cirugía era siempre voluntaria y «atacaba» solamente una parte localizada del organismo humano, mientras que la psiquiatría «agredía» a cañonazos toda la persona del enfermo. Salió a la palestra el patrón Vallejo Nágera, con indisimulado orgullo: «Mi generación ha presenciado el momento crucial de la terapéutica psiquiátrica, tanto que incluso resecan el cerebro ante la posibilidad de mejorar la conducta del enfermo».[11]


  Lo importante era «domesticar» al paciente, cuyo sufrimiento no tenía por qué ser tenido en cuenta. Por eso no era preciso el consentimiento del enfermo mental, porque éste «no está en condiciones de saber lo que quiere ni saber lo que le conviene». El enfermo era un enajenado, privado de su libre albedrío por su propia enfermedad. La decisión siempre estaba en el médico, ante cuya sabiduría el paciente no podía hacer nada. «¿Dónde se halla la frontera moral que permite la utilización de un método que encierra cierto peligro, que es molesto y que no se halla el paciente en condiciones de aceptar o rechazar?», se preguntaba Vallejo. Y respondía con naturalidad: «La frontera la fija el juicio de la sana razón, que está trazada por las experiencias de la ley natural, que se deduce de la teología moral innata en los seres y en la escala de valores expresada en la naturaleza de las cosas».[12] Si el juicio de la sana razón estaba de parte del médico, entonces el enfermo se convertía en un ente sin razón, en un mero objeto de conocimiento y de estudio y tratamiento, sin importar para nada las condiciones de vida de éste. Era casi imposible empatizar con un enfermo desprovisto de categoría humana.


  FENOMENOLOGÍA Y ANALÍTICA EXISTENCIAL


  En un intento de encubrir la tosca imagen del empirismo dualista, la psiquiatría española trató de edulcorarse con algunos aspectos de la «filosofía de la vida», del vitalismo, corriente que se desarrolló en la Alemania de entreguerras, como reacción al racionalismo positivista, como una concepción «salvadora» del mundo. Poniendo el énfasis en el irracionalismo que encubría el análisis de las condiciones sociales en que vivía el sujeto, la filosofía de la vida se reflejaba en la psiquiatría alemana de la época, y, por ende, en la española, que seguía conservando el axioma de la relativa incognoscibilidad del fenómeno psicológico, aunque oscilando desde el organicismo hacia un psicologismo un tanto idealizado. Más que por la simple morfología de los síntomas psíquicos, esta psicopatología vitalista o fenomenológica se interesaba por la «vida» como hecho primordial, por el modo en que el enfermo vivía o evidenciaba sus síntomas. El análisis fenomenológico de las vivencias se fundaba sobre todo en la intuición o empatía con el paciente, ofreciendo una visión algo más comprensiva de la enfermedad mental. Y pretendía profundizar en los contenidos vivenciales de la conciencia del enfermo, aunque haciendo abstracción de sus motivaciones y sus implicaciones en la realidad social, lo que resultaba compatible con la psiquiatría morfológica y organicista.


  La psicopatología fenomenológica, iniciada por Karl Jaspers y desarrollada por Karl Schneider y su escuela de Heidelberg, estaba enriquecida por la filosofía de Dilthey, Brentano, Max Scheler, Husserl, etc. Partía de la comprensión estática de la intimidad vivencial y un tanto irracional del sujeto, pero caía en un subjetivismo idealizado, al considerar que el fenómeno psíquico sólo adquiría entidad morbosa por la capacidad empática del médico que lo categorizaba según sus esquemas previos. El «reduccionismo fenomenológico» (epoché) impedía conocer la intencionalidad de todo fenómeno psíquico, la que podía relacionarse con algo exterior, con el objeto. De este modo, el fenómeno psíquico quedaba descontextualizado de su realidad interna y externa. El método fenomenológico implicaba una autolimitación que dificultaba la comprensión del fenómeno psíquico en su totalidad, interpretándolo en función de unas categorías abstractas.[13] Por eso muchas vivencias psicopatológicas seguían siendo irreductibles y primariamente incomprensibles. Desde la perspectiva fenomenológica, esas vivencias aparecían de un modo tan excéntrico e inesperado en la conciencia del enfermo que sólo podían ser «explicadas» por supuestas alteraciones biológicas, según sostenía la psiquiatría organicista. Después de tan largos rodeos, se volvía a confirmar la vieja creencia de que las psicosis debían tener un sustrato biológico. Jaspers había distinguido dos tipos fundamentales de entidades psicopatológicas: el proceso, incomprensible y sólo explicable por presuntas alteraciones biológicas, y el desarrollo, psicológicamente comprensible y de etiología psicogenética. De nuevo, el dualismo empírico, del que se ocupara sobre todo Karl Schneider. En España se fue más allá de la enseñanza recibida de los maestros germánicos. López Ibor, por ejemplo, aseguraba que el «desarrollo psíquico» no era sino un «despliegue interno» de lo que ya se contenía en la personalidad previa del sujeto.


  La psicopatología fenomenológica, por tanto, no servía para entender mejor al paciente, sino para tan sólo diagnosticarlo mejor. Su análisis sólo afectaba al plano de la psicología consciente, y despreciaba toda influencia de lo inconsciente en la conducta humana, excluyéndolo del campo de la motivación. López Ibor decía que no existían motivaciones de los síntomas psiquiátricos, ni siquiera para los simples actos humanos. Lo inconsciente no tenía carácter motivacional, pues sólo cabía identificarlo con lo vital o lo «endotímico», ligado a la corporalidad, tal vez explicable pero no comprensible. Por tanto, cualquier manifestación humana o era fácilmente comprensible, o en caso contrario, sería prueba indiscutible de un síntoma morboso y sin sentido. Según López Ibor, las simples neurosis habían de tener necesariamente una base física.


  La psiquiatría española también se dejó influir, al menos en el terreno de la especulación teórica, por la analítica existencial, una doctrina de corte germánico y consistente en el análisis de las enfermedades psíquicas siguiendo los postulados de la filosofía existencial. Las concepciones de Heidegger fueron de algún modo adoptadas por los psiquiatras españoles más instruidos, en tanto que representaban la antítesis global a la obra de Freud. Se podía así eludir el análisis del inconsciente y dirigir la interpretación psicológica hacia la esencia del fenómeno psíquico, la misma que se había seguido desde hacía siglos desde los presocráticos.[14] Según Sarró, la obra de Heidegger significaba «un retorno a la tradición secular en la teoría del hombre, tal como se había dado con grados diversos de explicitación y sistematización, en filósofos, psicólogos o incluso en teólogos y poetas». Y el catedrático de Valencia, Alberca, decía que «volvemos a las teorías aristotélico-escolásticas de la vida sustancial, del cuerpo y el alma, mejorado con la adscripción de un mundo al ser».[15]


  Por otra parte, la concepción heideggeriana permitía la desdramatización de la problemática psiquiátrica: así, por ejemplo, el complejo de Edipo dejaba de ser considerado como un conflicto sexual-familiar, para ser interpretado como la expresión de la «pasión del conocimiento», como búsqueda de la verdad, descubrimiento.[16] De este modo, el conflicto psíquico se transformaba en una cuestión metafísica, mucho menos conflictiva con la realidad. La analítica existencial (desarrollada por L.Binswanger, M. Boss, Igor Caruso, E. Strauss, etc.) fue una derivación sofisticada de la psicopatología fenomenológica, introduciendo el pesimista concepto de existencia como dato primario de la conciencia del ser. Esa «existencia» era percibida por el propio sujeto como una experiencia radicalmente negativa: la esencia era la angustia, cuando lograba ser aprehendida por el ser, por el individuo más lúcido. Al hacer hincapié en la necesaria autenticidad de la existencia humana se buscaba un núcleo de subjetividad, un repliegue ante la intimidad del ser, como solución del desastre general del mundo, en un tiempo de posguerra, ruinas, crisis de valores, crisis sociales, etc.


  La existencia o «Da-sein» fue definida como «ser-en-el-mundo», paso previo para el «ser-en-sí». La relación del sujeto con el objeto era trascendida a través de la exigencia de la intencionalidad del sujeto que la lleva al objeto. El «ser-en-el-mundo» implicaba una relación del ser con el cosmos y con otros seres coexistentes. El concepto de existencia daba un paso más hacia la objetivación, superando aparentemente el solipsismo vitalista y fenomenológico. Heidegger partía de la realidad directa y primariamente existente, pero la percibía exclusivamente por la intuición, por la vía subjetiva inmediata. Pese a su rigor metodológico, en el fondo su ontología no resultaba otra cosa que una antropología basada en la filosofía de la vida y en la fenomenología, aunque disfrazada con un ropaje objetivista. No era otra cosa que un intimismo personalista que se aplicó a la omnicomprensión de los enfermos mentales en relación con el mundo. Con este nuevo enfoque, la psicopatología sería estudiada como una forma unitaria de expresión del «ser-en-el-mundo». Sin embargo, esta interpretación antropológica era una mera superestructura, y muchos de sus cultivadores (incluyendo al propio Binswanger) estuvieron convencidos de que la enfermedad mental tenía una «somatosis» como sustrato subyacente. La antropología existencialista se movía en el plano de lo consciente y renunciaba a priori a las posibles interpretaciones causales o sentimentales, propias de la psicología dinámica y social. Reducía estáticamente al enfermo psíquico, utilizando unas determinadas categorías de su «estar-en-el-mundo» (tiempo, espacio, la reacción con los otros, el contacto con el mundo, el proyecto vital, la autenticidad, etc.), categorías que dependían de la situación peculiar que la enfermedad producía en el sujeto. En realidad, la antropología existencial sólo ofrecía al psiquiatra una subjetivación más o menos trascendentalizada de la situación conflictiva del enfermo, pero no la interpretaba en función de la situación concreta. Analizar la situación del hombre enfermo en función de su mundaneidad era una verdad apriorística demasiado vaga y general para que pudiera ser operativa en la praxis psiquiátrica: «Porque, en efecto, todos los hombres están en el mundo, pero no todos en todo el mundo, sino cada cual en el suyo, circunscrito, limitado, no sólo a tenor de parecidas coordenadas tempo-espaciales, sino económicas, sociales, espirituales, etc.».[17]


  El analizar toda la vivencialidad existencial del enfermo psíquico, adscribiéndola a unas categorías que pretendían ser ontológicas, pero que eran subjetivas, formalistas y ahistorizadas, no podía llevar a otra cosa que a la abstracción, a una especulación teórica. Bastaba leer cualquier trabajo antropológico existencial, tema de moda en la más pretenciosa psiquiatría española de los años cincuenta, para darse cuenta de ello, aparte de que sus trabajos carecían de originalidad y eran meros refritos de lo que se publicaba en el extranjero, con resultados prácticos poco estimulantes. Ni siquiera ayudaban a comprender mejor a los enfermos, pese a su brillantez expositiva: «Precisamente por no ser reducibles a los parámetros espacio-temporales de interrelación, los de los esquizofrénicos se nos muestran extraños, pues los concebimos como extranjeros en el mundo».[18] En definitiva, el nuevo enfoque antropológico-existencial de los enfermos mentales apenas se alejaba de la concepción tradicional de la psiquiatría, al menos en este país. Como dijera López Ibor, la antropología existencial no fue sino la poesía de la psiquiatría: «De la misma manera que en la poesía nos hallamos con una visión más pura de la realidad, la antropología existencial nos ofrece una interpretación poética del hombre enfermo. Basta, pues, con que afirmemos que podemos prescindir de ella, de la misma manera que podemos prescindir de la poesía en la vida íntima».[19] En la práctica, la analítica existencial no pasó del análisis concienzudo pero estático de la vivencialidad del enfermo. Nunca se constituyó como una forma de psicoterapia, de no ser por la ayuda de la metodología psicoanalítica. No obstante, en España se pretendió la utilización de una cierta psicoterapia existencial. Así, Alberca Lorente, apoyándose en las ideas de Ortega y Gasset y en las de Binswanger, expuso las bases de una nueva psicoterapia, cuya tarea médica «era ayudar al enfermo a la aceptación de su autenticidad, a que realice su destino irrenunciable».[20] En nada se diferenciaba de la clásica «guía espiritual», nada fácil para el caso de los enfermos mentales. Pero Alberca se mostraba humilde: «Nuestra visión consiste más bien en limpiarle “al enfermo” periferias que descarrían o amenazan descarrilar la realización de su destino; dejar la vía expedita para que pueda andar el camino sin otra carga que su vida a cuestas».[21] En resumen, se trataba de «limpiar» de síntomas al enfermo, para que éste pudiera caminar; una limpieza que en la práctica se conseguía con los tratamientos clásicos (electrochoque, insulínicos, psicofármacos, etc.), lo que de hecho no tenía nada que ver con la psicoterapia.


  LOS MANICOMIOS FRANQUISTAS


  En 1939, cuando estaba próxima la Victoria, Vallejo Nágera escribía: «La prolongada duración de la guerra y la atmósfera psíquica que ha imperado en la zona marxista han dañado la salud mental de millones de personas que tardarán algún tiempo en recuperar su equilibrio psíquico». Era propósito del gobierno nacional para el inmediato futuro que los enfermos mentales fueran debidamente asistidos: «Empero más que la suerte de los enfermos en que está indicado el internamiento sanatorial, preocúpanos la salud psíquica de miles de personas que han sufrido reacciones timógenas, psicosis de guerra o de prisión, o reacciones psicopatológicas susceptibles de curación si se trata debidamente a los enfermos, pero que pueden pasar al estado crónico de no ejercerse en las masas populares una acción conducente a la recuperación del equilibrio».[22] Había que desarrollar la higiene mental, ejerciendo pasada la guerra una acción individual y colectiva que preservara al pueblo de las «noxas psicógenas», luchando contra la tiranía de la fábrica y de la familia, y contra ese medio llamado «ultracivilizado», en el que se mezclaba la morbosidad, la inquietud y la apatía con el abuso de estimulantes, drogas tóxicas y toda suerte de excesos y perversiones sexuales. Una vez alcanzada la paz, debían crearse en las ciudades más importantes dispensarios de higiene mental, donde tendría que vigilarse a los enfermos mentales en fase de remisión. Cabía esperar, especialmente en la población que había pasado toda la guerra bajo la dominación marxista, un incremento del alcoholismo y la morfinomanía, lo que debía enfocarse «totalitariamente», considerando todos los aspectos profilácticos y los tratamientos forzosos. Había que luchar también contra las oligofrenias socialmente indeseables, contra los psicópatas antisociales, quienes deberían ser separados en campos de trabajo hasta lograr su readaptación social: «Y sobre todo procuraremos por todos los medios a nuestro alcance una regeneración fundamental de la Raza (…). Regeneración que debe ser somática y mental. A la Raza, que ha dado prueba en los campos de batalla de sus razonables y elevadas cualidades morales, no puede exponérsela a que degenere por no ejercerse sobre el medio ambiente social de la posguerra una purificación física a fondo».[23]


  Desde la perspectiva ideológica de la psiquiatría nacional, se podía pensar que, tras la guerra, la paz del nuevo Estado reinara en todos los espíritus de un país purificado por la sangre de los caídos por Dios y por España —y por la sangre de los vencidos que aún seguía corriendo— y que la supuesta tranquilidad psíquica imperante en la que había sido zona nacional se expandiera por todo el país. Consecuentemente, se iría produciendo con lentitud un descenso de los trastornos psíquicos, así como una disminución en la demanda de internamiento psiquiátrico con respecto a la habida durante la guerra. Al acabar la contienda, oficialmente se estimaban en veinte mil las camas psiquiátricas existentes en todo el país, aunque se sabía que había hospitales psiquiátricos que no funcionaban: Asturias, Alcalá de Henares, Palencia, Toledo, etc. No obstante, Vallejo estimaba que los establecimientos psiquiátricos existentes tenían más que suficiente capacidad para todas las necesidades que se presentaran, y propuso incluso ampliar las indicaciones de ingreso, extendiéndolo a toda una serie de psicópatas perezosos, delincuentes explosivos, asociales o socialmente indeseables, sin olvidarse de los jóvenes vagabundos anormales, inafectivos, irritables y sexualmente pervertidos. Y de hecho, hubo manicomios, como el ya citado de Sevilla y el de Valladolid —con una población de 1.767 internados en 1940—, que recogían a numerosos mendigos, vagabundos y gente sin hogar.


  Muchos de los manicomios estaban en pésimas condiciones de habitabilidad, algunos en estado casi ruinoso. Especialmente era patético el estado del manicomio de Salt (Gerona), casi sin personal sanitario, que en su mayoría se había sumado al éxodo republicano a Francia. Los asilados, entre los que figuraban heridos de guerra, excombatientes, ancianos abandonados por la familia, desarraigados y los propios enfermos mentales, sobrevivían «independientemente», casi en régimen de autogestión. Hasta que volvió el personal religioso, que había sido expulsado por los republicanos, y el personal sanitario, a excepción de los muertos, exiliados o depurados. El director médico debía reorganizar la asistencia en una situación de auténtica miseria y con grandes desperfectos en el edificio. Sus reiteradas demandas eran desoídas por las nuevas autoridades designadas de la Diputación, pues no había dinero y sí otras prioridades, tales como la reconstrucción de la capilla, porque el obispo de Gerona amenazaba con la no celebración de misas. Mientras, los enfermos morían de hambre y de frío.[24]


  El manicomio seguía siendo el eje fundamental de la asistencia pública y referente para el orden social, pero fue convertido en una institución de orden y para el orden. Lo importante era el mando único y la disciplina patriótica del personal facultativo, auxiliar y religioso, para controlar permanentemente al enfermo internado, considerado como un peligroso enemigo, dispuesto siempre a la fuga y tratado menos como paciente que como objeto de la disciplina y del «merecido castigo». Y sin embargo, el hambre era una constante, el caos administrativo bastante frecuente y el hacinamiento lo habitual. Al final de la guerra, el manicomio de San Andrés de Barcelona albergaba 500 enfermos, 300 menos que en 1936, todos ellos en lamentable estado de abandono. Su director, Oscar Torrás, solicitó a los antiguos dueños de la MIA (compuesta por dos canónigos y dos concejales) que de nuevo se hicieran cargo de la institución, al tiempo que les explicaba lo sucedido durante la barbarie roja: «El servicio médico ha funcionado con relativa normalidad, a pesar de la falta de personal sanitario y de farmacia, llegada ya a una situación angustiosa, hasta hacerse imposible atender la higiene y la limpieza (…). La era roja se ha caracterizado por la desjerarquización, la falta de respeto al enfermo, considerándolo como un fin utilitario para convertir la asistencia psiquiátrica en un vulgar sistema de producción de sueldos, y por el más vergonzoso despojo de los bienes a la institución y a los enfermos. Un establecimiento en el cual la técnica ha sido relegada y vejada».[25] El manicomio estaba descapitalizado y la desaparición de los pensionistas de antes de la guerra había destruido el tradicional sistema de autofinanciación. No obstante, Torrás propuso a los nuevos administradores un plan para que el manicomio recuperara su «primitiva raigambre espiritual y reverdeceríamos el magnífico sentido de su humanitarismo, caridad cristiana, orden, disciplina y técnica sanitaria». Los administradores le ratificaron en el cargo, le dieron una cifra irrisoria para que arreglase la casa y le dijeron que para equiparla «se entienda con las monjas», confirmando que la relativa hegemonía de los médicos había terminado. Las monjitas repusieron los crucifijos y los altares en las salas, dieron de comer a los hambrientos, los enfermos rezaron por los caídos por Dios y por España. En exceso de celo, Torrás emprendió un «plan de choque» para acabar con la mala alimentación y movilizar mientras más mano de obra internada mejor, «para poner en marcha los cultivos casi abandonados, para atender sus necesidades y los de reconstrucción y mejora de los desperfectos causados con el régimen anterior», clasificando a los enfermos por oficios y organizando talleres. Pero la intensa depauperación de toda la población de asilados impedía fatigarla con horarios más intensos y prolongados, y no obstante, se reorganizó la terapéutica por el trabajo, por un trabajo forzado y no remunerado.


  El manicomio de San Andrés sobrevivió alquilando plazas baratas a la Diputación de Barcelona, cuya Clínica Mental de Santa Coloma de Gramanet estaba a rebosar, bajo la hegemonía de administradores reaccionarios que pensaban que el nacionalcatolicismo les permitiría volver a las corporaciones de beneficencia del sigloXVIII. Aunque la institución caminaba hacia una lenta decadencia, que culminaría con su destrucción a comienzos de los años setenta. El director había creado un dispensario de higiene mental y lo había convertido en un instrumento para que los enfermos dados de alta engrosaran la lista de su propia clientela, controlando él mismo todos los ingresos y las altas. Proseguía la descapitalización del manicomio y el progresivo hacinamiento de los enfermos, aunque Torrás se mostrara orgulloso de la introducción y extensión de los tratamientos biológicos, y en especial de la leucotomía, que no sirvieron para descongestionar la institución, que cada vez admitía más enfermos, pensionistas o a cargo de la Diputación de Barcelona, con un elevadísimo porcentaje de fallecimientos, estimados en el 6,68 por ciento anual de toda la población.


  El número de enfermos internados aumentaba en todos los establecimientos psiquiátricos del país, porque la morbilidad psiquiátrica, como ingenuamente se había previsto, no fue descendiendo, sino todo lo contrario. Los psiquiatras nacionales, muy reducidos en número, se vieron rebasados por el creciente número de enfermos psíquicos que demandaban asistencia psiquiátrica y que abarrotaban los pocos y mal dotados manicomios. Se llegó a pensar que persistía el llamado «virus marxista» entre los excombatientes y simpatizantes republicanos. Pero ahora no resultaba fácil capitalizar el aumento de la morbilidad psiquiátrica a favor de la ideología triunfadora y en contra de la derrotada. Ya no podía explicarse por el «terror rojo», ni por el empobrecimiento de las emociones positivas, ni por el debilitamiento del «tono bélico» en la zona republicana. El caso fue que creció en progresión geométrica el número de ingresos psiquiátricos, que sólo podían ser contrarrestados por las altas tasas de mortalidad que se producían en los manicomios, por la falta de nutrición y por las pésimas condiciones higiénicas en que vivían los enfermos. El nuevo Estado, en contra de lo prometido por Vallejo Nágera, apenas mostró preocupación por esta situación. El lamentable estado económico del país no parecía propicio para la adecuación de la asistencia psiquiátrica. Aunque la Ley de Bases del Seguro de Enfermedad de 1942 reconocía a los trabajadores derecho a una asistencia médica completa, se temía que sus prestaciones no incluyesen la asistencia psiquiátrica, como efectivamente sucedió; durante muchos años siguió dependiendo de las diputaciones provinciales con carácter benéfico-caritativo. El hacinamiento en sus manicomios, y en los que tenían concertados con organizaciones privadas, crecía año tras año, porque no paraban de acoger enfermos y apenas salían unos cuantos. Y sin embargo, todavía en 1943 había quien pensaba que el problema de la psiquiatría se resolvería en la «España totalitaria» si se planteaba correctamente. Y así, el jienense Pedro Camy estimaba que en España existían en torno a 55.000 enfermos mentales, de los cuales no llegaban a 20.000 los internos; calculando en 90.000 las camas precisas para la asistencia a los enfermos mentales, y considerando imprescindible la catolicidad de los médicos que debían tratarles: «Allí donde falta la fe, donde hay una ausencia de Gracia, no puede haber solución; es decir, conformidad y consuelo».[26]


  En 1943, para paliar la situación, se dispuso la creación de dispensarios de higiene mental en Madrid, Barcelona, Valencia, Málaga y Huelva y Jaén, escasamente dotados y que no sirvieron para frenar la presión de la demanda hospitalaria. Casi simultáneamente, la Ley de Sanidad de 1944 confirmaba que los servicios psiquiátricos debían seguir siendo sostenidos por las diputaciones provinciales, que tenían muy escasos recursos para atender adecuadamente la demanda psiquiátrica. Algunas decidieron ampliar sus manicomios o crear otros nuevos (Alicante, Granada, Lugo, Salamanca, Jaén, etc.), o ampliar los conciertos con los grandes manicomios privados o de la Iglesia, que lucraban alquilando camas baratas a enfermos públicos. Pero con el paso de los años todo resultaba insuficiente, aunque las estadísticas oficiales eran poco fiables; a finales de 1952 se estimaba en 28.140 el número de camas psiquiátricas en toda España, incluyendo las clínicas psiquiátricas privadas destinadas a enfermos pudientes. En la década de los años cincuenta siguió incrementándose el número de ingresos psiquiátricos, y en la década de los sesenta la expansión de la demanda se hizo casi incontenible.


  Por otra parte, los psiquiatras que trabajaban en los manicomios, pocos y mal remunerados por lo general, no disponían de tiempo ni de la «inquietud suficiente» para atender adecuadamente a los muchos pacientes que les ingresaban, por la vía gubernativa por lo general. Los psiquiatras se dedicaban sobre todo a la especulación teórica y al cultivo de la «clientela áurea», o sea, la clientela privada, considerando a los enfermos del manicomio público o concertado como gente irredenta, inculta y escasamente gratificante. La dirección de los establecimientos psiquiátricos era muy disputada, pero no servía el médico para otra cosa que para adquirir prestigio y captar así el mayor número de enfermos particulares. En 1946 Marco Merenciano, director del manicomio de Valencia, se mostró muy explícito al respecto: «Los enfermos mentales se dividen en dos grandes grupos, separados por la puerta del manicomio: los que se quedan fuera requieren mayor atención del psiquiatra henchido de inquietud social». Consecuentemente, los que quedaban detrás de las puertas del manicomio no solamente no eran adecuadamente atendidos, sino que sobrevivían a duras penas por la falta de higiene y de nutrición. Ocurría que en los manicomios, concebidos originalmente para la marginación y el olvido de gente con conducta desviada, tenían nula o escasa potencialidad curativa y apenas podían hacer otra cosa que almacenar los enfermos que les llegaban. Seguía vigente el decreto de internamiento psiquiátrico de 1931, que facilitaba el ingreso de los enfermos psíquicos (por orden gubernativa, orden judicial, certificado médico o petición voluntaria de los familiares), sin que los médicos que trabajaban en los establecimientos psiquiátricos pudiesen evitarlo, al tiempo que dificultaba la salida de los enfermos, que debía ser comunicada al Gobierno Civil y al juez de primera instancia, y hasta podía ser recurrida por los familiares. Por si fuera poco, las condiciones del internamiento psiquiátrico, en régimen cerrado y sin apenas contacto con el medio exterior, no favorecían precisamente la reinserción social del enfermo, que inexorablemente tendía a «institucionalizarse». De modo que, si el enfermo era rechazado por la familia, con pocos medios para sostenerlo, no era nada fácil que saliera de la institución. Parecía como si el manicomio fagocitase a todo el que le llegara y no supiese devolverlo a la sociedad, lo que resultaba cada vez más oneroso para la beneficencia correspondiente. Las diputaciones llevaban cada vez peor esa carga, con unos recursos siempre escasos y objetivos erráticos, sin ninguna planificación indicativa.


  Los psiquiatras no estaban exentos de responsabilidad, aunque sólo fuera por omisión. No tenían mucho poder efectivo, pero cuanto menos eran cómplices, complacientes y silenciosos, de la creciente degradación de la asistencia a los enfermos mentales. En su mayoría, los psiquiatras españoles de entonces seguían los postulados del clasicismo poskraepeliniano, mostrando un tosco discurso organicista —a veces adornado de vagas florituras fenomenológicas o existenciales— y rechazando todo cuestionamiento o autocrítica. Desde la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, permanecían aislados y ajenos a los avances de las corrientes anglosajonas y francesas, que daban creciente importancia a los aspectos sociales y asistenciales. El problema de la asistencia brillaba por su ausencia en las publicaciones científicas españolas de los años cuarenta y cincuenta, en las jornadas, en los congresos, etc. Apenas se hablaba de la necesidad de una reforma psiquiátrica, incluso se afirmaba que ni siquiera era conveniente. En 1955, López Ibor, máximo patrón de la psiquiatría española, decía en una publicación francesa que en este país la asistencia familiar al enfermo mental era considerable y le ofrecía suficiente protección y seguridad, de tal modo que hacía innecesaria una organización más moderna de la asistencia psiquiátrica.[27]


  Estábamos en el mejor de los mundos, en la «reserva espiritual de Europa», y podíamos presumir patrióticamente de casi todo, incluido el estado de los manicomios, en los que al menos se ofrecía el consuelo de la caridad cristiana. Una caridad surgida desde el plano espiritual del amor a Dios y al prójimo, pues el interno, aunque fuera enfermo mental, seguía siendo humano. Y así, el abandono de los enfermos mentales quedaba encubierto bajo el manto de una caridad realmente inexistente, aunque oficialmente entronizada a través de la figura del capellán de plantilla y de la agobiante omnipresencia de las monjas. Los médicos delegaban en ellas muchas de sus funciones, porque, formados en un rígido «clinicismo», concebían a los enfermos del manicomio como una simple suma de casos individuales casi imposibles de resolver. Los consideraban inabordables, intratables e incurables, tal como se mostraban en el manicomio, sin cuestionar para nada la estructura alienante del mismo. Por eso debió de sorprenderles mucho la denuncia que el joven Juan Antonio Vallejo Nágera Botas, hijo del duro don Antonio, publicara en 1958, en una edición de la Real Academia de Medicina. Según decía, la situación de los enfermos hospitalizados era motivo más que suficiente para que se levantase una «nueva leyenda negra» sobre nuestra patria. Los internados del manicomio se hacinaban, mal alimentados, peor vestidos, descalzos muchas veces, siempre sumisos, en el ambiente desolador de los patios y dormitorios. A la escasez de medicamentos, cuyo suministro se regateaba, se añadía la casi total ausencia de personal médico y auxiliar. Los psiquiatras que conseguían una plaza, con un sueldo inferior al de las cocineras, renunciaban poco tiempo después a la plaza, o llegaban a la solución intermedia de acudir sólo un par de horas: «La terapéutica de ocupación, tabla salvadora de los enfermos crónicos, se desconoce en nuestros hospitales y, lo que es aún peor, se intenta disfrazar de terapéutica la explotación del trabajo de los enfermos dóciles, que actúan como criados gratuitos en la institución, sin ningún beneficio ni económico ni terapéutico para ellos mismos». Se carecía de enfermeros psiquiátricos capacitados, y los llamados cuidadores o mozos tenían el papel de guardianes y mantenedores del orden a cualquier precio. Los edificios, «viejos, destartalados, sucios, malolientes, sin calefacción (cuando la tienen no funciona), son el mejor ejemplo de donde a uno no le gustaría estar. Ni una pincelada de color, ni un adorno grato, ni un detalle de comodidad, ni un rincón acogedor. En los dormitorios, corridos, de muchas camas, el enfermo no tiene armario, ni siquiera un cajón con llave donde guardar las cosas (de ahí el saquito que casi todos llevan al brazo y en el que guardan sus tesoros). Los comedores siguen teniendo, con frecuencia, las mesas alargadas, con banco adosado, sobre las que se colocan las escudillas de aluminio, que con las cucharas del mismo metal completan los utensilios de que dispone el enfermo, en un ambiente profundamente desagradable». La higiene dejaba mucho que desear: el agua caliente era muy rara y excepcional, la calefacción inexistente. En algunos pabellones, «los enfermos caminan, muchos descalzos, sobre el suelo salpicado de las propias deyecciones; en los restantes, disponen de retretes en condiciones tales». Además, era un círculo vicioso de terror y dolencia, de inútil tortura. La salida de la institución era poco menos que imposible en la mayoría de los casos: «No salen los incurables, los curables que no consiguen la remisión de sus síntomas por falta de tratamiento adecuado y los curados de sus síntomas a los que los médicos no dan de alta por miedo a futuras responsabilidades, convirtiéndose en huéspedes perpetuos». En definitiva, «el manicomio es el lugar menos adecuado para que se pueda curar un enfermo mental».


  POSFACIO


  Es muy probable que la lectura de este libro deje una sensación de incompletud, de un todo no bien encajado en todas sus piezas. Con todo, ha pretendido dar noticia, siquiera sea parcial, de algunos aspectos poco conocidos, aunque no inéditos, de la Guerra Civil española y de la posguerra: la actuación práctica e ideológica de los psiquiatras franquistas —los republicanos habían desaparecido, se habían exiliado o habían sido depurados— frente a la locura de la guerra y a la locura silenciada de la posguerra. Frente a los que consideraban adversarios por su adscripción ideológica o por su compromiso con la Segunda República, aquellos psiquiatras, aunque no tanto como los nazis, diseñadores de la eutanasia masiva de miles y miles de enfermos mentales, contribuyeron a su exterminio y a su degradación humana; por comisión u omisión fueron cómplices. Muchos de los republicanos que enloquecieron murieron prácticamente sin abrir boca, pero otros sobrevivieron, se recuperaron y contaron como pudieron el terror de lo vivido. De todo ello ha tratado este libro, aun con bastantes lagunas y zonas oscuras e inexplicadas. Quizá adolezca también de la deseable adecuación en la selección y ordenación de los testimonios recogidos, que actualmente son innumerables.


  El autor sólo aspira a proporcionar una pieza más en la reconstrucción y recuperación del puzle de lo que fue la guerra y la posguerra española, siempre sistemáticamente silenciada para una perspectiva republicana. Una pieza que se añade a las muchas ya colocadas en los últimos años por esforzados historiadores profesionales: Julián Casanova, Espinosa Maestre, Paul Preston, Michael Richards, Javier Rodrigo, Alberto Reig Tapia, Ricard Vinyes, Mirta Núñez Díaz-Balart, Francisco Sevillano, Mary Nash, Matilde San Francisco Eiroa, Ortiz Villalba, Juan de Juana, Juan de Prada, Ronald Fraser, Carlos Gil Andrés, Giuliana Di Febo, Francisco Moreno Gómez, Carmen Molinero, Antonio Cazorla, Conxita Mir, Alicia Alted, Santiago Vega Sombría, Josep Solé i Sabater, etcétera. De todos ellos el autor se reconoce deudor.
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